Pulsera de granate Kuprin Alexander. IA de Kuprin Pulsera granate

La acción de la historia de A. I. Kuprin tiene lugar en una acogedora ciudad turística en la costa del Mar Negro. Empieza el otoño y, aunque todavía faltan los primeros fríos, los veraneantes tienen prisa por volver cuanto antes a la ciudad. Es en este momento que la heroína central de la historia, Vera Nikolaevna Sheina, la princesa, aparece ante los ojos del lector. Según la trama de la historia "Pulsera granate", cuyo resumen estamos analizando, la princesa no regresó a la ciudad al mismo tiempo que todos los demás, ya que aún se estaban realizando reparaciones en su apartamento.

Día del nombre

Afortunadamente, el verano no tuvo prisa por ceder sus derechos al otoño, y el mal tiempo de agosto dio paso a los cálidos y soleados días de septiembre. El esposo de Vera Nikolaevna, Vasily, se vio obligado a irse urgentemente por un día a la ciudad por negocios. Ocurrió justo en la víspera del onomástico de la princesa (17 de septiembre). En el tocador, Vasily dejó un regalo para su amada esposa: un estuche con aretes de perlas finamente elaborados. Con motivo del día de su nombre, Sheina organiza una cena y su hermana, Anna Nikolaevna Friesse, decide ayudarla a preparar todo para la festividad. Por la noche los invitados se reunieron en la casa. Por accidente, la princesa contó su número: había exactamente invitados 13. Siendo una mujer supersticiosa, Vera consideró que esto era un mal presagio. Cuando los invitados se sentaron a jugar al póquer, Sheina se retiró a su oficina. En ese momento, la criada entró y le entregó a la princesa un estuche, donde Vera encontró una nota de un tal G.S.Zh., quien la felicitaba por su cumpleaños y consideró que no se le ocurría mejor regalo que una pulsera de granates. El resumen no implica la presencia de descripciones detalladas, pero mencionaremos que se trató de un adorno familiar de rara belleza que perteneció a la bisabuela del héroe.

Historia

La princesa Sheina decidió contarle sobre el regalo inusual a su esposo. Al bajar a la sala de estar, escuchó que su esposo estaba leyendo historias satíricas sobre ellos y sus conocidos a los invitados, a saber, su nueva creación "La princesa Vera y el telegrafista enamorados". De acuerdo con la trama de la historia "Garnet Bracelet", cuyo resumen ahora está leyendo, la historia presentaba la personalidad de un tal P.P.Zh. - un telegrafista enamorado de Vera, que la llenaba de mensajes de amor tanto antes de que se casara y se convirtiera en princesa, como después. En la historia de Vasily P.P.Zh. primero terminó en un manicomio, y luego tomó los votos monásticos, pero siguió escribiendo cartas a la princesa, que ella devolvió a la oficina de correos. Después de la muerte de P.P.Zh. la princesa en la creación de Vasily recibió el último regalo de su admirador: una botella de perfume llena de lágrimas y dos botones de telégrafo. El general Anosov, uno de los invitados de la noche, le preguntó a Vera Nikolaevna qué parte de la historia de su esposo era cierta. La cumpleañera confirmó que realmente tenía un admirador anónimo. Todavía continúa enviándole cartas de vez en cuando. A esto, Anosov señaló que, tal vez, el camino de la vida de Vera fue atravesado por el tipo de amor con el que sueñan las mujeres y del que los hombres ya no son capaces.

Zheltkov

Además, la historia "Pulsera de granate", cuyo resumen analizamos, se desarrolla de esta manera: tan pronto como los invitados se fueron, Vasily y Nikolai (el hermano de la princesa) deciden que las tonterías vulgares de G.S.Zh. debe terminar Devuelven el brazalete y luego lo encuentran con las iniciales del operador de telégrafo Zheltkov, ese admirador de Sheina. Zheltkov estuvo de acuerdo en que su comportamiento no podía justificarse, pero señaló que ni el exilio ni la prisión podían matar sus sentimientos por Vera, solo la muerte era capaz de eso. A la mañana siguiente, Vera Nikolaevna se entera por el periódico sobre el suicidio de Zheltkov. Y el cartero trae la última carta de un admirador a la princesa, donde G.S.Zh. dice que el amor por ella se ha convertido para él en una recompensa de lo alto y repite: "Santificado sea tu nombre". Así termina la parte principal de la historia "Pulsera granate". A continuación se ofrece un resumen del final de una historia sencilla pero a la vez muy profunda.

Conciencia

Vera Nikolaevna va al funeral de su admirador. En el ataúd, Zheltkov luce sereno y feliz, como si un momento antes de su muerte conociera el secreto más importante y brillante del universo. En este momento, la princesa se da cuenta de que Anosov tenía razón y simplemente se perdió el amor más alto con el que sueña cualquier mujer. Al regresar a casa, Vera le pidió a su amiga Jenny que tocara algo para el alma en el piano. La niña cumplió con el pedido de la princesa y de repente comenzó a tocar exactamente esa parte del Appassionato de L. Beethoven, donde apareció la línea "Santificado sea tu nombre", las palabras principales de G.S.Zh. En ese momento, Vera Nikolaevna sintió que él la perdonó ...

Conclusión

Ahora ya conoces el resumen de la “Pulsera Granate” de A.I. Kuprin. Sin embargo, para sentir toda la magia de esta obra, recomiendo leerla completa, hay pocas historias pequeñas que pueden causar una verdadera tormenta en el alma del lector. Sin duda, “Pulsera Granate” es una de ellas.

La historia "Pulsera de granate", escrita en 1910, ocupa un lugar importante en la obra del escritor y en la literatura rusa. Paustovsky calificó la historia de amor de un suboficial con una princesa casada como una de "las historias de amor más fragantes y lánguidas". El amor verdadero y eterno, que es un don raro, es el tema de la obra de Kuprin.

Para familiarizarse con la trama y los personajes de la historia, sugerimos leer el resumen del "Pulsera Granate" capítulo por capítulo. Brindará la oportunidad de comprender el trabajo, comprender el encanto y la ligereza del lenguaje del escritor y penetrar en la idea.

personajes principales

vera sheina- Princesa, esposa del líder de la nobleza Shein. Se casó por amor, con el tiempo, el amor se convirtió en amistad y respeto. Ella comenzó a recibir cartas del oficial Zheltkov, quien la amaba, incluso antes de casarse.

Zheltkov- oficial Enamorado no correspondido de Vera durante muchos años.

Vasili Shein- Príncipe, mariscal provincial de la nobleza. Ama a su esposa.

Otros personajes

Yakov Mijailovich Anosov- General, amigo del difunto príncipe Mirza-Bulat-Tuganovsky, padre de Vera, Anna y Nikolai.

ana friesse- hermana de Vera y Nikolai.

Nikolay Mirza-Bulat-Tuganovsky- asistente del fiscal, hermano de Vera y Anna.

Jenny Reiter- un amigo de la princesa Vera, un famoso pianista.

Capítulo 1

A mediados de agosto, el mal tiempo llegó a la costa del Mar Negro. La mayoría de los habitantes de los centros turísticos costeros comenzaron a mudarse apresuradamente a la ciudad, dejando sus casas de verano. La princesa Vera Sheina se vio obligada a quedarse en su casa de campo, ya que se estaban realizando reparaciones en su casa de la ciudad.

Junto con los primeros días de septiembre, hizo calor, se hizo soleado y claro, y Vera estaba muy feliz por los maravillosos días de principios de otoño.

Capitulo 2

El día de su onomástica, el 17 de septiembre, Vera Nikolaevna esperaba invitados. El esposo se fue en la mañana por negocios y tuvo que traer invitados para la cena.

Vera se alegró de que el onomástico cayera en la temporada de verano y no hubiera necesidad de organizar una magnífica recepción. La familia Shein estaba al borde de la ruina, y la posición del príncipe obligaba mucho, por lo que los cónyuges tuvieron que vivir más allá de sus posibilidades. Vera Nikolaevna, cuyo amor por su esposo degeneró hace mucho tiempo en "un sentimiento de amistad duradera, fiel y verdadera", lo apoyó tanto como pudo, ahorró dinero y se negó a sí misma de muchas maneras.

Su hermana Anna Nikolaevna Friesse vino a ayudar a Vera con las tareas del hogar ya recibir invitados. No similares en apariencia o carácter, las hermanas estaban muy unidas entre sí desde la infancia.

Capítulo 3

Anna no había visto el mar durante mucho tiempo, y las hermanas se sentaron brevemente en un banco sobre el acantilado, "cayendo como un muro escarpado en el mar", para admirar el hermoso paisaje.

Recordando el regalo preparado, Anna le entregó a su hermana un cuaderno con una encuadernación vieja.

Capítulo 4

Por la noche, los invitados comenzaron a llegar. Entre ellos estaba el general Anosov, amigo del príncipe Mirza-Bulat-Tuganovsky, el difunto padre de Anna y Vera. Estaba muy apegado a sus hermanas, ellas a su vez lo adoraban y lo llamaban abuelo.

Capítulo 5

Los reunidos en la casa de los Shein fueron agasajados en la mesa por el anfitrión, el príncipe Vasily Lvovich. Tenía un don especial para contar historias: las historias humorísticas siempre se basaban en un evento que le sucedió a alguien que conocía. Pero en sus historias, él "exageraba", combinaba tan bizarramente la verdad y la ficción, y hablaba con una mirada tan seria y formal que todos los oyentes se reían sin parar. Esta vez su historia se refería al matrimonio fallido de su hermano, Nikolai Nikolaevich.

Levantándose de la mesa, Vera involuntariamente contó a los invitados: eran trece. Y, como la princesa era supersticiosa, se inquietó.

Después de la cena todos menos Vera se sentaron a jugar al póquer. Estaba a punto de salir a la terraza cuando la criada la llamó. En la mesa de la oficina, donde iban ambas mujeres, el sirviente colocó un pequeño paquete atado con una cinta y explicó que un mensajero lo había traído con la solicitud de entregárselo personalmente a Vera Nikolaevna.

Vera encontró un brazalete de oro y una nota en la bolsa. Primero, comenzó a examinar la decoración. En el centro de un brazalete de oro de baja ley destacaban varios magníficos granates, cada uno del tamaño de un guisante. Mirando las piedras, la cumpleañera giró el brazalete y las piedras se encendieron como "encantadoras luces rojas y densas". Con ansiedad, Vera se dio cuenta de que estos fuegos parecían sangre.

Felicitó a Vera por el Día del Ángel, le pidió que no se enojara con él por haberse atrevido a escribirle cartas hace unos años y esperar una respuesta. Pidió aceptar como regalo un brazalete, cuyas piedras pertenecían a su bisabuela. De su brazalete de plata, él, repitiendo exactamente la ubicación, transfirió las piedras al de oro y llamó la atención de Vera sobre el hecho de que nadie había usado el brazalete todavía. Escribió: “sin embargo, creo que no hay tesoro en todo el mundo digno de adornarte” y admitió que todo lo que ahora le queda es “solo reverencia, admiración eterna y devoción servil”, cada minuto deseo de felicidad para la Fe y la alegría si es feliz.

Vera pensó si mostrarle el regalo a su marido.

Capítulo 6

La velada transcurrió tranquila y animada: jugaron a las cartas, conversaron, escucharon el canto de uno de los invitados. El príncipe Shein mostró a varios invitados un álbum casero con sus propios dibujos. Este álbum fue una adición a las historias humorísticas de Vasily Lvovich. Aquellos que miraban el álbum se rieron tan fuerte y contagiosamente que los invitados se acercaron gradualmente a ellos.

La última historia en los dibujos se llamaba "La princesa Vera y el telegrafista enamorados", y el texto de la historia en sí, según el príncipe, aún estaba "preparado". Vera le preguntó a su esposo: “Mejor no”, pero él no escuchó o no hizo caso a su pedido y comenzó su alegre historia sobre cómo la princesa Vera recibió mensajes apasionados de un telegrafista enamorado.

Capítulo 7

Después del té, algunos invitados se fueron, el resto se instaló en la terraza. El general Anosov contó historias de su vida militar, Anna y Vera lo escucharon con placer, como en la infancia.

Antes de ir a despedir al anciano general, Vera invitó a su marido a leer la carta que había recibido.

Capítulo 8

De camino a la tripulación que esperaba al general, Anosov habló con Vera y Anna sobre el hecho de que no había conocido al amor verdadero en su vida. Según él, “el amor debería ser una tragedia. El mayor secreto del mundo".

El general le preguntó a Vera qué había de cierto en la historia contada por su marido. Y ella felizmente compartió con él: "un loco" la persiguió con su amor y le envió cartas incluso antes de casarse. La princesa también habló sobre el paquete con la carta. En sus pensamientos, el general señaló que era muy posible que la vida de Vera estuviera atravesada por "un amor único, indulgente, dispuesto a todo, modesto y desinteresado" con el que sueña cualquier mujer.

Capítulo 9

Después de despedir a los invitados y regresar a la casa, Sheina se unió a la conversación entre su hermano Nikolai y Vasily Lvovich. El hermano creía que las "tonterías" del fanático debían detenerse de inmediato: la historia con el brazalete y las cartas podría arruinar la reputación de la familia.

Después de discutir qué hacer, se decidió que al día siguiente, Vasily Lvovich y Nikolai encontrarían al admirador secreto de Vera y, exigiendo que la dejaran en paz, le devolverían el brazalete.

Capítulo 10

Shein y Mirza-Bulat-Tuganovsky, el esposo y hermano de Vera, visitaron a su admirador. Resultó ser un Zheltkov oficial, un hombre de unos treinta o treinta y cinco años.

Nikolai le explicó de inmediato el motivo de la llegada: con su regalo, cruzó la línea de paciencia de los familiares de Vera. Zheltkov inmediatamente estuvo de acuerdo en que él tenía la culpa de la persecución de la princesa.

Dirigiéndose al príncipe, Zheltkov habló sobre el hecho de que ama a su esposa y siente que nunca puede dejar de amarla, y todo lo que le queda es la muerte, que aceptará "en cualquier forma". Antes de seguir hablando, Zheltkov pidió permiso para salir unos minutos para llamar a Vera.

Durante la ausencia del funcionario, en respuesta a los reproches de Nikolai de que el príncipe estaba "cojo" y apenado por el admirador de su esposa, Vasily Lvovich le explicó a su cuñado lo que sentía. “Esta persona no es capaz de engañar y mentir a sabiendas. ¿Es él el culpable del amor? ¿Es posible controlar un sentimiento como el amor, un sentimiento que aún no ha encontrado un intérprete para sí mismo? El príncipe no solo se arrepintió de este hombre, sino que se dio cuenta de que había presenciado "una especie de enorme tragedia del alma".

Cuando regresó, Zheltkov pidió permiso para escribir una última carta a Vera y prometió que los visitantes nunca más lo escucharían ni lo verían. A pedido de Vera Nikolaevna, él "lo antes posible" detiene "esta historia".

Por la noche, el príncipe le dio a su esposa los detalles de la visita a Zheltkov. No se sorprendió por lo que escuchó, pero se agitó un poco: la princesa sintió que "este hombre se suicidará".

Capítulo 11

A la mañana siguiente, Vera se enteró por los periódicos que el oficial Zheltkov se suicidó debido al desperdicio de dinero estatal. Todo el día Sheina pensó en el "desconocido", a quien nunca tuvo la oportunidad de ver, sin entender por qué preveía el trágico desenlace de su vida. También recordó las palabras de Anosov sobre el amor verdadero, que pudo haber encontrado en su camino.

El cartero trajo la carta de despedida de Zheltkov. Admitió que considera el amor por Vera como una gran felicidad, que toda su vida está sólo en la princesa. Pidió perdón por el hecho de que “una cuña incómoda se estrelló en la vida de Vera”, le agradeció simplemente que ella vive en el mundo y se despidió para siempre. “Me probé a mí mismo, esto no es una enfermedad, no es una idea maníaca, esto es amor, que Dios se complació en recompensarme por algo. Al salir, digo con deleite: “Santificado sea tu nombre”, escribió.

Después de leer el mensaje, Vera le dijo a su esposo que le gustaría ir a ver al hombre que la amaba. El príncipe apoyó esta decisión.

Capítulo 12

Vera encontró un apartamento que alquiló Zheltkov. La casera salió a su encuentro y empezaron a hablar. A pedido de la princesa, la mujer contó sobre los últimos días de Zheltkov, luego Vera entró en la habitación donde yacía. La expresión del rostro del difunto era tan pacífica, como si este hombre "antes de partir con su vida aprendiera algún profundo y dulce secreto que resolvió toda su vida humana".

Al despedirse, la casera le dijo a Vera que en caso de que una mujer muriera repentinamente y una mujer viniera a despedirse, Zheltkov me pidió que le dijera que la mejor obra de Beethoven, escribió su nombre, "L. Van Beethoven. Hijo. nº 2, op. 2. Largo apasionado.

Vera lloró, explicando sus lágrimas por la dolorosa "impresión de la muerte".

Capítulo 13

Vera Nikolaevna regresó a casa tarde en la noche. En casa, solo Jenny Reiter la estaba esperando, y la princesa corrió hacia su amiga para pedirle que jugara algo. Sin dudar que la pianista interpretaría “el mismo pasaje de la Segunda Sonata que pidió este muerto de gracioso apellido Zheltkov”, la princesa reconoció la música desde los primeros acordes. El alma de Vera parecía estar dividida en dos partes: al mismo tiempo pensaba en el amor que había pasado una vez cada mil años, y por qué debería escuchar esta obra en particular.

“Las palabras se estaban formando en su mente. En sus pensamientos coincidían tanto con la música que eran como coplas que terminaban con las palabras: “Santificado sea tu nombre”. Estas palabras eran sobre un gran amor. Vera lloró por el sentimiento pasado, y la música la emocionó y la calmó al mismo tiempo. Cuando los sonidos de la sonata se apagaron, la princesa se calmó.

A la pregunta de Jenny de por qué lloraba, Vera Nikolaevna respondió solo con una frase comprensible: “Él me ha perdonado ahora. Todo esta bien" .

Conclusión

Al contar la historia del amor sincero y puro, pero no correspondido, del héroe por una mujer casada, Kuprin anima al lector a pensar qué lugar ocupa un sentimiento en la vida de una persona, a qué le da derecho, cómo el mundo interior de alguien que tiene el don del amor cambia.

El conocimiento del trabajo de Kuprin puede comenzar con un breve recuento del "Pulsera de granate". Y luego, ya conociendo la historia, teniendo una idea sobre los personajes, es un placer sumergirse en el resto de la historia del escritor sobre el asombroso mundo del amor verdadero.

Prueba de historia

Calificación de recuento

Puntuación media: 4.6. Calificaciones totales recibidas: 8722.

)

Pulsera A. I. Kuprin granate

L. van Beethoven. 2 Hijo. (op. 2, n. 2).

Largo apasionado

I

A mediados de agosto, antes del nacimiento de la luna nueva, se presentó repentinamente el mal tiempo tan característico de la costa norte del Mar Negro. A veces, durante días enteros, una espesa niebla se cernía pesadamente sobre la tierra y el mar, y luego la enorme sirena del faro rugía día y noche como un toro rabioso. Luego, de mañana en mañana llovió incesantemente, fino como polvo de agua, convirtiendo los caminos y senderos de arcilla en un lodo sólido y espeso, en el que las carretas y los carruajes quedaron atrapados durante mucho tiempo. Entonces un feroz huracán sopló del noroeste, del lado de la estepa; de él se balanceaban las copas de los árboles, inclinándose y enderezándose, como olas en una tormenta, los techos de hierro de las dachas traqueteaban en la noche, parecía como si alguien corriera sobre ellos con botas calzados, los marcos de las ventanas temblaban, el las puertas se cerraron de golpe y las chimeneas aullaron salvajemente. Varios barcos de pesca se perdieron en el mar, y dos no regresaron: solo una semana después, los cadáveres de los pescadores fueron arrojados en diferentes lugares de la costa.

Los habitantes del balneario suburbano, en su mayoría griegos y judíos, alegres y desconfiados, como todos los sureños, se mudaron apresuradamente a la ciudad. Drogas de carga se extendían interminablemente a lo largo de la carretera reblandecida, sobrecargadas con todo tipo de artículos para el hogar: colchones, sofás, cómodas, sillas, lavabos, samovares. Era lamentable, triste y asqueroso mirar a través de la muselina fangosa de la lluvia estas miserables pertenencias, que parecían tan gastadas, sucias y miserables; sobre las criadas y cocineras sentadas encima del carro sobre una lona mojada con una especie de hierros, latas y cestos en las manos, sobre caballos sudorosos y exhaustos, que de vez en cuando se detenían, temblando en las rodillas, humeando y muchas veces cargando costados , sobre codornices que maldecían roncamente, envueltos por la lluvia en esteras. Más triste aún era ver las dachas abandonadas con su súbita amplitud, vacío y desnudez, con macizos de flores mutilados, vidrios rotos, perros abandonados y todo tipo de basura de dachas de colillas, pedazos de papel, fragmentos, cajas y frascos de boticario.

Pero a principios de septiembre, el clima cambió repentinamente de manera abrupta e inesperada. Inmediatamente comenzaron días tranquilos y sin nubes, tan claros, soleados y cálidos que no había ninguno ni siquiera en julio. Sobre los campos secos y comprimidos, sobre sus rastrojos espinosos y amarillos, las telarañas otoñales brillaban con un brillo de mica. Los árboles calmados silenciosa y obedientemente dejaron caer sus hojas amarillas.

La princesa Vera Nikolaevna Sheina, la esposa del mariscal de la nobleza, no podía abandonar las dachas porque aún no se habían completado las reparaciones en su casa de la ciudad. Y ahora estaba muy contenta de los hermosos días que habían llegado, el silencio, la soledad, el aire limpio, el trinar en los cables del telégrafo de las golondrinas que volaban y la suave brisa salada que soplaba débilmente desde el mar.

Yo

Además, hoy fue su onomástica, el 17 de septiembre. Según dulces y lejanos recuerdos de la infancia, ella siempre amó este día y siempre esperaba algo feliz y maravilloso de él. Su esposo, saliendo en la mañana por un negocio urgente en la ciudad, puso en su mesilla de noche un estuche con hermosos aretes de perlas en forma de pera, y este regalo la divirtió aún más.

Estaba sola en toda la casa. Su hermano soltero Nikolai, un compañero fiscal, que generalmente vivía con ellos, también fue a la ciudad, a la corte. Para la cena, el esposo prometió traer a algunos y solo a los conocidos más cercanos. Resultó bien que el onomástico coincidió con el horario de verano. En la ciudad, uno tendría que gastar dinero en una gran cena ceremonial, tal vez incluso en un baile, pero aquí, en el campo, uno podría arreglárselas con los gastos más pequeños. El Príncipe Shein, a pesar de su posición prominente en la sociedad, y quizás gracias a él, apenas podía llegar a fin de mes. La enorme propiedad familiar fue destruida casi por completo por sus antepasados, y tuvo que vivir por encima de sus posibilidades: hacer recepciones, hacer caridad, vestirse bien, cuidar caballos, etc. La princesa Vera, cuyo antiguo amor apasionado por su esposo había pasado hace mucho tiempo. en un sentimiento fuerte, fiel, verdadera amistad, trató con todas sus fuerzas de ayudar al príncipe a abstenerse de la ruina completa. Ella de muchas maneras, imperceptiblemente para él, se negaba a sí misma y, en la medida de lo posible, economizaba en el hogar.

Ahora estaba paseando por el jardín y cortando con cuidado flores para la mesa del comedor con unas tijeras. Los macizos de flores estaban vacíos y parecían desordenados. Claveles multicolores florecían, así como levka, mitad en flores y mitad en finas vainas verdes que olían a repollo, los rosales todavía daban, por tercera vez este verano, capullos y rosas, pero ya triturados, raros, como si estuviera degenerado. Por otro lado, dalias, peonías y ásteres florecían magníficamente con su belleza fría y arrogante, esparciendo un olor otoñal, herbáceo y triste en el aire sensible. El resto de las flores, después de su amor lujurioso y su excesivamente abundante maternidad estival, derramaron en silencio innumerables semillas de una vida futura sobre la tierra.

Cerca de allí, en la carretera, se oyó el familiar sonido de la bocina de un coche de tres toneladas. Era la hermana de la princesa Vera, Anna Nikolaevna Friesse, quien había prometido por la mañana venir por teléfono para ayudar a su hermana a recibir invitados y cuidar la casa.

El oído sutil no engañó a Vera. Ella caminó hacia. Unos minutos más tarde, un elegante carruaje se detuvo abruptamente en la puerta de la dacha, y el conductor, saltando hábilmente del asiento, abrió la puerta.

Las hermanas se besaron felices. Desde la primera infancia, estuvieron unidos por una amistad cálida y afectuosa. En apariencia, extrañamente no eran similares entre sí. La mayor, Vera, se parecía a su madre, una hermosa inglesa, de figura alta y flexible, rostro dulce pero frío y orgulloso, manos hermosas aunque algo grandes, y esa encantadora caída de hombros que se ve en los viejos tiempos. miniaturas La más joven, Anna, por el contrario, heredó la sangre mongola de su padre, un príncipe tártaro, cuyo abuelo fue bautizado solo a principios del siglo XIX y cuya antigua familia se remontaba al mismo Tamerlán, o Lang-Temir, como su padre la llamaba con orgullo, en tártaro, esta gran chupasangre. Era media cabeza más baja que su hermana, algo ancha de hombros, vivaracha y frívola, burlona. Su rostro era de un tipo fuertemente mongol, con pómulos bastante marcados, con ojos entrecerrados, que ella, además, torcía por la miopía, con una expresión arrogante en su boca pequeña y sensual, especialmente en su labio inferior carnoso ligeramente saliente hacia adelante - este rostro, sin embargo, cautivaba a algunos entonces con un encanto esquivo e incomprensible, que consistía, tal vez, en una sonrisa, tal vez en la profunda feminidad de todos los rasgos, tal vez en una expresión facial picante, provocativamente coqueta. Su graciosa fealdad excitaba y atraía la atención de los hombres con mucha más frecuencia y más fuerza que la aristocrática belleza de su hermana.

Estaba casada con un hombre muy rico y muy estúpido que no hacía absolutamente nada, pero estaba registrado en alguna institución de caridad y tenía el título de chatarrero de cámara. No podía soportar a su esposo, pero dio a luz a dos hijos de él: un niño y una niña; Decidió no tener más hijos, y nunca lo hizo. En cuanto a Vera, deseaba con avidez hijos e incluso, le parecía, cuantos más mejor, pero por alguna razón no le nacían, y adoraba dolorosa y ardientemente a los hermosos hijos anémicos de su hermana menor, siempre decente y obedientes, con rostros pálidos y harinosos y cabello rubio rizado de muñeca.

Anna consistía enteramente en alegres descuidos y dulces, a veces extrañas contradicciones. Se entregó de buena gana a los coqueteos más arriesgados en todas las capitales y en todos los balnearios de Europa, pero nunca engañó a su marido, a quien, sin embargo, ridiculizó con desdén a los ojos y detrás de los ojos; era extravagante, terriblemente aficionada a los juegos de azar, al baile, a las fuertes impresiones, a los espectáculos agudos, visitaba dudosos cafés en el extranjero, pero al mismo tiempo se distinguía por su generosa amabilidad y su piedad profunda y sincera, lo que la obligó incluso a aceptar en secreto el catolicismo. Tenía una rara belleza en la espalda, el pecho y los hombros. Acudiendo a los grandes bailes, se exponía mucho más allá de los límites permitidos por la decencia y la moda, pero se decía que bajo el escote pronunciado siempre vestía un saco.

Vera, por otro lado, era estrictamente simple, fría y un poco condescendientemente amable con todos, independiente y regiamente tranquila.

tercero

¡Dios mío, qué bueno que estás aquí! ¡Qué tan bien! - dijo Anna, caminando con pasos rápidos y pequeños junto a su hermana por el camino. - Si es posible, sentémonos un poco en el banco sobre el acantilado. Hace mucho tiempo que no veo el mar. Y qué aire tan maravilloso: respiras, y tu corazón se regocija. En Crimea, en Miskhor, el verano pasado hice un descubrimiento sorprendente. ¿Sabes a qué huele el agua de mar durante el oleaje? Imagínese - mignonette.

Vera sonrió suavemente.

Eres un soñador.

No no. También recuerdo el momento en que todos se rieron de mí cuando dije que había una especie de tinte rosado en la luz de la luna. Y el otro día el artista Boritsky, que es el que pinta mi retrato, estuvo de acuerdo en que yo tenía razón y que los artistas saben de esto desde hace mucho tiempo.

¿Es el artista tu nueva afición?

¡Siempre se te ocurre! - Anna se rió y, yendo rápidamente al borde del acantilado, que cayó como una pared escarpada en lo profundo del mar, miró hacia abajo y de repente gritó de horror y retrocedió con una cara pálida.

¡Vaya, qué alto! dijo con voz débil y temblorosa. - Cuando miro desde tal altura, siempre me hace cosquillas de alguna manera dulce y repugnante en mi pecho... y me duelen los dedos de los pies... Y sin embargo tira, tira...

Quería volver a inclinarse sobre el acantilado, pero su hermana la detuvo.

¡Anna, querida, por el amor de Dios! Me da vueltas la cabeza cuando haces eso. Por favor siéntate.

Bueno, bueno, bueno, se sentó ... Pero solo mira, qué belleza, qué alegría, solo el ojo no está saciado. ¡Si supieras lo agradecido que estoy con Dios por todos los milagros que ha hecho por nosotros!

Ambos pensaron por un momento. Profundo, muy profundo debajo de ellos yacía el mar. La orilla no era visible desde el banco y, por lo tanto, la sensación de infinidad y grandeza de la extensión del mar se intensificó aún más. El agua estaba tiernamente tranquila y alegremente azul, brillando solo con suaves rayas oblicuas en los lugares de la corriente y convirtiéndose en un profundo color azul profundo en el horizonte.

Los barcos de pesca, apenas visibles a simple vista -parecían tan pequeños- dormitaban inmóviles en la superficie del mar, no lejos de la costa. Y luego, como si estuviera en el aire, sin moverse hacia adelante, un barco de tres mástiles, todo vestido de arriba a abajo con monótonas velas blancas y delgadas, abultadas por el viento.

Te entiendo, - dijo la hermana mayor pensativa, - pero de alguna manera no es lo mismo conmigo que contigo. Cuando veo el mar por primera vez después de mucho tiempo, me emociona, me agrada y me asombra. Como si fuera la primera vez que veo un gran y solemne milagro. Pero luego, cuando me acostumbro, me empieza a aplastar con su vacío plano... Echo de menos mirarlo, y trato de no mirar más. Aburrido.

Ana sonrió.

¿Qué vas a? preguntó la hermana.

El verano pasado”, dijo Anna con picardía, “viajamos desde Yalta en una gran cabalgata a caballo hasta Uch-Kosh. Está ahí, detrás del bosque, arriba de la cascada. Primero nos metimos en la nube, estaba muy húmeda y difícil de ver, y subimos todos por el camino empinado entre los pinos. Y de repente, de alguna manera, el bosque terminó de inmediato y salimos de la niebla. Imagina; una plataforma estrecha sobre una roca, y debajo de nuestros pies tenemos un abismo. Los pueblos de abajo no parecen más grandes que una caja de fósforos, los bosques y los jardines parecen hierba fina. Toda la zona desciende hasta el mar, como un mapa geográfico. ¡Y luego está el mar! Cincuenta verstas, cien por delante. Me pareció que me colgaba en el aire y estaba a punto de volar. ¡Qué belleza, qué facilidad! Me doy la vuelta y le digo al guía con deleite: “¿Qué? ¿Está bien, Seyid-ogly? Y se limitó a chasquear la lengua: “Ay, maestro, qué cansada está toda esta mía. Lo vemos todos los días".

Gracias por la comparación, - rió Vera, - no, solo creo que los norteños nunca entenderemos los encantos del mar. me encanta el bosque ¿Recuerdas el bosque que tenemos en Yegorovsky?... ¿Cómo puede aburrirse? ¡Pinos!.. ¡Y qué musgos!.. ¡Y agáricos de mosca! Hecho con precisión de raso rojo y bordado con cuentas blancas. El silencio es tan... genial.

No me importa, me encanta todo, - respondió Anna. - Y sobre todo amo a mi hermanita, mi prudente Verenka. Sólo somos dos en el mundo.

Abrazó a su hermana mayor y se acurrucó contra ella, mejilla con mejilla. Y de repente se dio cuenta.

¡No, qué estúpido soy! Tú y yo, como en una novela, estamos sentados y hablando de la naturaleza, pero me olvidé por completo de mi don. Aquí mira. Solo tengo miedo, ¿te gustará?

Sacó de su bolso una pequeña libreta con una encuadernación sorprendente: sobre el viejo terciopelo azul, desgastado y grisáceo por el tiempo, se enroscaba un patrón de filigrana de oro opaco de rara complejidad, sutileza y belleza, obviamente, el trabajo amoroso de las manos de un artista hábil y paciente. El libro estaba unido a una cadena de oro tan delgada como un hilo, las páginas del medio fueron reemplazadas por tablillas de marfil.

¡Qué cosa tan maravillosa! ¡Encanto! Dijo Vera y besó a su hermana. - Gracias. ¿Dónde conseguiste semejante tesoro?

En una tienda de antigüedades. Ya conoces mi debilidad por hurgar en trastos viejos. Así que me encontré con este libro de oraciones. Mira, ves cómo el adorno aquí hace la figura de una cruz. Es cierto que solo encontré una encuadernación, tuve que inventar todo lo demás: hojas, sujetadores, un lápiz. Pero Mollinet no quería entenderme en absoluto, sin importar cómo lo interpretara. Los broches tenían que ser del mismo estilo que todo el patrón, mate, oro viejo, talla fina, y Dios sabe lo que hizo. Pero la cadena es auténticamente veneciana, muy antigua.

Vera acarició cariñosamente la hermosa encuadernación.

¡Qué profunda antigüedad!.. ¿Cuánto puede durar este libro? ella preguntó.

Tengo miedo de ser preciso. Aproximadamente a finales del siglo XVII, mediados del XVIII...

Qué extraño”, dijo Vera con una sonrisa pensativa. - Aquí estoy sosteniendo en mis manos una cosa que, tal vez, tocaron las manos de la Marquesa Pompadour o la mismísima Reina Antonieta... Pero sabes, Anna, solo a ti se te pudo haber ocurrido la loca idea de convertir un libro de oraciones en un cuaderno de señoras. Sin embargo, vamos a ir a ver qué está pasando allí.

Entraron en la casa por una gran terraza de piedra, cerrada por todos lados por gruesos enrejados de uva Isabella. Abundantes racimos negros, que emitían un leve olor a fresas, colgaban pesadamente entre la oscuridad, en algunos lugares dorados por el sol, el verdor. Una penumbra verde se extendió por toda la terraza, desde la cual los rostros de las mujeres inmediatamente palidecieron.

¿Me estás diciendo que cubra aquí? preguntó Ana.

Sí, yo mismo lo pensé al principio ... Pero ahora las noches son tan frías. Es mejor en el comedor. Y que los hombres vayan aquí a fumar.

¿Alguien será interesante?

No lo sé todavía. Sólo sé que nuestro abuelo lo será.

Ah, querido abuelo. ¡Aquí hay alegría! exclamó Anna, levantando las manos. No creo haberlo visto en cien años.

Estará la hermana de Vasya y, al parecer, el profesor Speshnikov. Ayer, Annenka, acabo de perder la cabeza. Sabes que a los dos les encanta comer, tanto al abuelo como al profesor. Pero ni aquí ni en la ciudad, no puedes obtener nada por dinero. Luka encontró codornices en algún lugar, le ordenó a un cazador familiar, y algo es más sabio sobre ellas. El rosbif salió relativamente bueno, ¡ay! - la inevitable carne asada. Muy buenos cangrejos.

Bueno, no tan mal. No te preocupes. Sin embargo, entre nosotros, tú mismo tienes debilidad por la comida deliciosa.

Pero habrá algo raro. Esta mañana un pescador trajo un detukh marino. Yo mismo lo vi. Sólo una especie de monstruo. Incluso da miedo.

Anna, ávidamente curiosa por todo lo que le preocupaba y lo que no le preocupaba, inmediatamente exigió que le trajeran un rubio.

Luka, un cocinero alto, bien afeitado y de cara amarilla, llegó con una gran tina blanca oblonga, que agarró con dificultad por las orejas, temeroso de salpicar agua en el parquet.

Doce libras y media, Su Excelencia —dijo con un orgullo especial de chef. - Hemos estado pesando.

El pez era demasiado grande para la pelvis y yacía en el fondo con la cola enroscada. Sus escamas brillaban con oro, las aletas eran de color rojo brillante, y desde el enorme hocico depredador dos alas largas de color azul pálido dobladas como un abanico salían a los lados. El rubio todavía estaba vivo y trabajaba duro con sus branquias.

La hermana menor tocó suavemente la cabeza del pez con su dedo meñique. Pero el gallo de repente agitó la cola y Anna, con un chillido, apartó la mano.

No se preocupe, Su Excelencia, arreglaremos todo de la mejor manera posible, - dijo el cocinero, quien obviamente entendió la ansiedad de Anna. - Ahora el búlgaro trajo dos melones. Piña. Algo así como el melón, pero el olor es mucho más fragante. Y también me atrevo a preguntarle a Vuestra Excelencia, ¿qué salsa le gustaría servir con un gallo: tártara o polaca, de lo contrario puede simplemente galletas saladas en aceite?

Haz lo que sabes. ¡Ir! - dijo la princesa.

IV

Pasadas las cinco empezaron a llegar los invitados. El príncipe Vasily Lvovich trajo consigo a su hermana viuda Lyudmila Lvovna, después de su esposo Durasov, una mujer regordeta, bondadosa e inusualmente silenciosa; Vasyuchka, un joven secular rico y juerguista, a quien toda la ciudad conocía bajo este nombre familiar, muy agradable en sociedad con su habilidad para cantar y recitar, así como para organizar imágenes animadas, actuaciones y bazares benéficos; la famosa pianista Jenny Reiter, amiga de la princesa Vera en el Instituto Smolny, así como su cuñado Nikolai Nikolayevich. Fueron seguidos por el esposo de Anna en un automóvil con un enorme profesor Speshnikov afeitado, gordo y feo y con el vicegobernador local von Seck. Más tarde que los demás, llegó el general Anosov, en un buen landó alquilado, acompañado de dos oficiales: el coronel de estado mayor Ponamarev, un hombre prematuramente anciano, delgado, bilioso, exhausto por el exceso de trabajo administrativo, y el teniente de guardias húsares Bakhtinsky, famoso en San Petersburgo. Petersburg como el mejor bailarín e incomparable director de baile.

El general Anosov, un anciano gordo, alto y plateado, bajaba pesadamente del estribo, agarrándose a la barandilla de la cabra con una mano y con la otra a la parte trasera del carruaje. En la mano izquierda sostenía un cuerno auditivo y en la derecha un palo con punta de goma. Tenía una cara grande, áspera, roja, de nariz carnosa y esa expresión bonachona, majestuosa, un poco despectiva, en sus ojos entrecerrados, situados en semicírculos radiantes e hinchados, propios de las personas valientes y sencillas que han visto muchas veces el peligro y cerrar ante sus ojos y la muerte. Las dos hermanas, que lo habían reconocido desde lejos, corrieron hacia el carruaje justo a tiempo para, medio en broma, medio en serio, sostenerlo por ambos lados debajo de los brazos.

Exacto… ¡un obispo! - dijo el general en un cariñoso bajo ronco.

¡Abuelo, querido, querido! Vera dijo en un tono de ligero reproche. - Todos los días te estamos esperando, y al menos mostraste tus ojos.

Nuestro abuelo en el sur ha perdido toda conciencia, - se rió Anna. - Uno podría, al parecer, recordar a la ahijada. Y te quedas como un Don Juan, sinvergüenza, y te olvidaste por completo de nuestra existencia...

El general, dejando al descubierto su majestuosa cabeza, besó a su vez las manos de ambas hermanas, luego las besó en las mejillas y nuevamente en la mano.

Chicas… esperen… no me regañen, - dijo, intercalando cada palabra con suspiros que venían de una larga falta de aliento. “Sinceramente… los desafortunados doctores… bañaron mi reumatismo todo el verano… en una especie de sucia… gelatina, huele fatal… Y no me dejaron salir… Ustedes son los primeros… a los que acudí… Estoy terriblemente contento… verte… ¿Cómo estás saltando?.. Tú, Verochka… toda una dama… se volvió muy parecida… a su madre muerta… ¿Cuándo llamarás para el bautismo?

Ay, me temo, abuelo, que nunca...

No desesperes... todo está por delante... Ruega a Dios... Y tú, Anya, no has cambiado nada... Incluso a los sesenta seguirás siendo el mismo libélula-egoza. Espera un minuto. Déjame presentarte a los oficiales.

¡He tenido este honor durante mucho tiempo! - dijo el coronel Ponamarev, inclinándose.

Me presentaron a la princesa en Petersburgo, recogí el húsar.

Bueno, te presentaré, Anya, el teniente Bakhtinsky. Bailarín y peleador, pero buen jinete. Sácalo, Bakhtinsky, querida, del carruaje allí ... Vamos, chicas ... ¿Qué, Verochka, alimentarás? Yo... después del firth regimen... tengo apetito, como una graduación... un alférez.

El general Anosov fue compañero de armas y devoto amigo del difunto príncipe Mirza-Bulat-Tuganovsky. Tras la muerte del príncipe, transfirió toda tierna amistad y amor a sus hijas. Los conoció cuando eran muy pequeños, e incluso bautizó a la joven Anna. En ese momento, como todavía, era el comandante de una fortaleza grande, pero casi abolida, en la ciudad de K. y visitaba diariamente la casa de los Tuganovsky. Los niños simplemente lo adoraban por los mimos, los regalos, las logias en el circo y el teatro, y por el hecho de que nadie sabía cómo jugar con ellos de manera tan emocionante como Anosov. Pero, sobre todo, estaban fascinados y grabados con mayor fuerza en su memoria por sus historias sobre campañas militares, batallas y vivaques, sobre victorias y retiradas, sobre muertes, heridas y heladas severas: historias sin prisas, épicamente tranquilas y sencillas contadas entre tarde y noche. el té y esa hora aburrida en que llaman a los niños a la cama.

Según las costumbres modernas, esta pieza de la antigüedad parecía ser una figura gigantesca e inusualmente pintoresca. Combinaba precisamente esos rasgos sencillos, pero conmovedores y profundos, que aún en su época eran mucho más comunes en los soldados rasos que en los oficiales, esos rasgos puramente rusos, de mujik, que combinados dan una imagen exaltada que en ocasiones hacía de nuestro soldado no sólo invencible , pero también un gran mártir, casi un santo, rasgos que consistían en una fe ingenua e ingenua, una visión clara, bonachona y alegre de la vida, un valor frío y empresarial, humildad ante la muerte, piedad por los vencidos, infinita paciencia y asombrosa resistencia física y moral.

Anosov, a partir de la guerra de Polonia, participó en todas las campañas excepto en la japonesa. Habría ido a esta guerra sin dudarlo, pero no fue llamado, y siempre tuvo una gran regla de modestia: "No suba a la muerte hasta que sea llamado". En todo su servicio, no solo nunca azotó, sino que incluso golpeó a un solo soldado. Durante el levantamiento polaco, una vez se negó a disparar a los prisioneros, a pesar de la orden personal del comandante del regimiento. “No solo le dispararé al espía”, dijo, “sino que, si lo ordenas, lo mataré personalmente. Y estos son prisioneros, y yo no puedo. Y lo dijo con tanta sencillez, con respeto, sin asomo de desafío ni de espectacularidad, mirando directamente a los ojos del cacique con sus ojos claros y duros, que en lugar de pegarle un tiro, lo dejaron solo.

Durante la guerra de 1877-1879, ascendió muy rápidamente al rango de coronel, a pesar de que tenía poca educación o, como él mismo dijo, se graduó solo de la "academia del oso". Participó en el cruce del Danubio, cruzó los Balcanes, se sentó en Shipka, estuvo en el último ataque de Plevna; lo hirieron una vez de gravedad, cuatro de manera leve y, además, recibió un fuerte golpe en la cabeza con un fragmento de granada. Radetsky y Skobelev lo conocieron personalmente y lo trataron con un respeto excepcional. Skobelev dijo una vez sobre él: "Conozco a un oficial que es mucho más valiente que yo: este es el mayor Anosov".

Regresó de la guerra casi ensordecido por un fragmento de granada, con una pierna dolorida, en la que le amputaron tres dedos, congelados durante la travesía de los Balcanes, con el reumatismo más severo adquirido en Shipka. Querían jubilarlo después de dos años de servicio pacífico, pero Anosov se volvió terco. Aquí fue muy oportunamente ayudado con su influencia por el jefe de la región, testigo vivo de su valentía a sangre fría al cruzar el Danubio. En San Petersburgo, decidieron no molestar al honorable coronel, y se le otorgó un puesto de comandante de por vida en la ciudad de K., un puesto más honorable de lo necesario para los fines de la defensa nacional.

En la ciudad, todos lo conocían desde jóvenes hasta viejos y se reían con buen humor de sus debilidades, hábitos y forma de vestir. Iba siempre desarmado, con levita anticuada, con gorra de ala ancha y de enorme visera recta, con un bastón en la mano derecha, con un cuerno en la oreja en la izquierda, y siempre acompañado de dos obesos, holgazanes. , pugs roncos, que siempre tenían la punta de la lengua arrancada y mordida. Si durante su habitual paseo matutino tenía que encontrarse con conocidos, entonces los transeúntes de varias cuadras escuchaban los gritos del comandante y cómo sus pugs ladraban al unísono tras él.

Como muchos sordos, era un apasionado de la ópera, y a veces, durante algún dúo lánguido, su bajo resolutivo se escuchaba de repente por todo el teatro: “¡Pero se lo tomó limpio, carajo! Acabo de romper una nuez". Risas contenidas inundaron el teatro, pero el general ni siquiera lo sospechó: en su ingenuidad, pensó que había intercambiado nuevas impresiones con su vecino en un susurro.

Como comandante, con bastante frecuencia, junto con sus sibilantes pugs, visitaba la caseta de vigilancia principal, donde los oficiales arrestados descansaban cómodamente mientras tomaban té, bromeaban y bromeaban sobre las penurias del servicio militar. Cuidadosamente preguntó a todos: “¿Cuál es su apellido? ¿Plantado por quién? ¿Cuánto cuesta? ¿Para qué?" A veces, inesperadamente, elogiaba a un oficial por un acto valiente, aunque ilegal, a veces comenzaba a regañarlo, gritando para que lo escucharan en la calle. Pero, habiendo gritado hasta hartarse, sin transiciones ni pausas, preguntó de dónde sacaba la cena el oficial y cuánto pagaba por ella. Sucedió que algún subteniente descarriado, enviado a una larga prisión desde un lugar tan apartado, donde ni siquiera había una caseta de vigilancia propia, admitió que, por falta de dinero, se contentaba con un caldero de soldado. Anosov ordenó de inmediato que le trajeran el almuerzo al pobre hombre de la casa del comandante, de la cual la caseta de vigilancia estaba a no más de doscientos pasos de distancia.

En la ciudad de K., se hizo cercano a la familia Tuganovsky y se apegó a los niños con lazos tan estrechos que se convirtió en una necesidad espiritual para él verlos todas las noches. Si sucedía que las jóvenes iban a alguna parte o el servicio retrasaba al propio general, entonces anhelaba sinceramente y no podía encontrar un lugar para sí mismo en las grandes habitaciones de la casa del comandante. Todos los veranos tomaba vacaciones y pasaba un mes entero en la finca Tuganovsky, Yegorovsky, a cincuenta millas de K..

Transfirió toda la ternura escondida del alma y la necesidad del amor sincero a estos niños, especialmente a las niñas. Él mismo estuvo casado una vez, pero hace tanto tiempo que incluso lo olvidó. Incluso antes de la guerra, su esposa se escapó de él con un actor que pasaba, cautivada por su chaqueta de terciopelo y puños de encaje. El general le envió una pensión hasta su muerte, pero no la dejó entrar a su casa, a pesar de las escenas de arrepentimiento y las lágrimas en sus cartas. No tuvieron hijos.

V

Contra todo pronóstico, la noche era tan tranquila y calurosa que las velas de la terraza y del comedor ardían con fuegos fijos. En la cena, el príncipe Vasily Lvovich divirtió a todos. Tenía una habilidad extraordinaria y muy peculiar para contar historias. Tomó como base de la historia un episodio real, donde el personaje principal era uno de los presentes o conocidos mutuos, pero lo exageró tanto y al mismo tiempo hablaba con una cara tan seria y un tono tan serio que los oyentes se echó a reír. Hoy habló sobre el matrimonio fallido de Nikolai Nikolaevich con una dama rica y hermosa. La base era solo que el esposo de la dama no quería darle el divorcio. Pero con el príncipe, la verdad se entrelaza maravillosamente con la ficción. Serio, siempre algo rígido Nikolai, obligaba a correr por la calle por la noche en tan sólo medias, con zapatos bajo el brazo. En algún lugar de la esquina, un policía detuvo a un joven, y solo después de una explicación larga y tormentosa, Nikolai logró demostrar que era un camarada del fiscal y no un ladrón nocturno. La boda, según el narrador, casi no se lleva a cabo, pero en el momento más crítico, una banda desesperada de falsos testigos involucrados en el caso se declara repentinamente en huelga, exigiendo un aumento de salarios. Por tacañería (realmente era tacaño), y también por ser un opositor de principios a las huelgas y huelgas, Nikolai se negó rotundamente a pagar el exceso, refiriéndose a cierto artículo de la ley, confirmado por la opinión del departamento de casación. Luego los enojados falsos testigos a la conocida pregunta: “¿Alguno de los presentes sabe las razones que impiden que se lleve a cabo el matrimonio?” Respondieron a coro: “Sí, lo sabemos. Todo lo que mostramos en el juicio bajo juramento es una completa mentira, a lo que nos obligaron con amenazas y violencia, señor Fiscal. Y del esposo de esta dama, nosotros, como personas informadas, solo podemos decir que es la persona más respetable del mundo, casta, como José, y bondad angelical.

Habiendo atacado el hilo de las historias de matrimonio, el Príncipe Vasily no perdonó a Gustav Ivanovich Friesse, el esposo de Anna, y dijo que al día siguiente de la boda vino a exigir con la ayuda de la policía el desalojo de la recién casada de su casa paterna, ya que no tener un pasaporte separado, y colocarla en su lugar de residencia esposo legal. La única verdad en esta anécdota fue que en los primeros días de su vida matrimonial, Anna tuvo que estar constantemente cerca de su madre enferma, ya que Vera se fue apresuradamente hacia el sur, y el pobre Gustav Ivanovich se entregó al desánimo y la desesperación.

Todos rieron. Anna sonrió con los ojos entrecerrados. Gustav Ivanovich se rió a carcajadas y con entusiasmo, y su rostro delgado, cubierto con suavidad por una piel brillante, con cabellos rubios, finos y lacios, con las cuencas de los ojos hundidas, parecía una calavera, mostrando los dientes feos de la risa. Todavía adoraba a Anna, como lo había hecho el primer día de su matrimonio, siempre trataba de sentarse a su lado, tocarla imperceptiblemente y cortejarla con tanto amor y satisfacción propia que a menudo sentía lástima y vergüenza por él.

Antes de levantarse de la mesa, Vera Nikolaevna contó mecánicamente a los invitados. Resultó ser trece. Era supersticiosa y pensó para sí misma: “¡Esto no es bueno! ¿Por qué no pensé en hacer esto antes? Y Vasya tiene la culpa de no decir nada por teléfono.

Cuando los conocidos cercanos se reunían en casa de Shein o Friesse, después de la cena solían jugar al póquer, ya que a ambas hermanas les gustaban mucho los juegos de azar. Ambas casas incluso desarrollaron sus propias reglas sobre este asunto: todos los jugadores recibieron por igual fichas de hueso de un precio determinado, y el juego duró hasta que todos los huesos pasaron a una sola mano; luego, el juego de esa noche se detuvo, sin importar cuánto. los socios insistieron en la continuación. Estaba estrictamente prohibido tomar fichas del cajero por segunda vez. Leyes tan duras se pusieron fuera de práctica para frenar a la princesa Vera y Anna Nikolaevna, quienes, en su entusiasmo, no conocían restricciones. La pérdida total rara vez alcanzaba los cien o doscientos rublos.

Me senté a jugar al póquer y esta vez. Vera, que no participaba en el juego, quiso salir a la terraza, donde servían el té, pero de pronto, con una mirada algo misteriosa, la criada la llamó fuera del salón.

¿Qué es Dasha? - Preguntó la Princesa Vera con desagrado, entrando a su pequeño estudio, al lado del dormitorio. - ¿Qué clase de mirada estúpida tienes? ¿Y qué tienes en tus manos?

Dasha colocó un pequeño objeto cuadrado sobre la mesa, cuidadosamente envuelto en papel blanco y cuidadosamente atado con una cinta rosa.

Por Dios, no es mi culpa, Su Excelencia”, tartamudeó, sonrojándose de rencor. Vino y dijo...

¿Quién es él?

Sombrero rojo, Su Excelencia... mensajero...

¿Y qué?

Fue a la cocina y puso esto sobre la mesa. “Díselo, dice, a tu señora. Pero sólo, dice, en sus propias manos. Pregunto: ¿de quién? Y dice: "Aquí todo está marcado". Y con esas palabras salió corriendo.

Ven y ponte al día con él.

No puede ponerse al día, Su Excelencia. Llegó en medio de la cena, pero no me atreví a molestarlo, Su Excelencia. Habrá media hora.

Está bien, continua.

Cortó la cinta con unas tijeras y la tiró a la canasta junto con el papel en el que estaba escrita su dirección. Debajo del papel había un pequeño joyero de felpa roja, aparentemente recién salido de la tienda. Vera levantó la tapa, forrada con seda azul claro, y vio un brazalete de oro ovalado encajado en terciopelo negro, y dentro había una nota cuidadosamente doblada en un hermoso octágono. Rápidamente desdobló el papel. La letra le resultó familiar, pero, como una mujer real, inmediatamente dejó la nota a un lado para mirar el brazalete.

Era de oro, de baja calidad, muy grueso, pero hinchado, y por fuera estaba completamente cubierto de pequeñas granadas viejas y mal pulidas. Pero por otro lado, en el medio del brazalete, rodeados por una extraña piedra verde, se levantaban cinco hermosos granates cabujón, cada uno del tamaño de un guisante. Cuando Vera, con un movimiento aleatorio, giró con éxito el brazalete frente al fuego de una bombilla eléctrica, entonces, en ellos, en lo profundo de su superficie ovoide lisa, se encendieron de repente hermosas luces vivas densamente rojas.

"¡Como la sangre!" Vera pensó con una ansiedad inesperada.

Entonces recordó la carta y la desdobló. Leyó las siguientes líneas, escritas con una caligrafía pequeña y hermosa:

"Su excelencia,

querida princesa

¡Vera Nikolaevna!

Felicitándote respetuosamente por el brillante y gozoso día de tu Ángel, me atrevo a hacerte llegar mi humilde y leal ofrenda.

"¡Ah, ese es!" Vera pensó con desagrado. Pero, sin embargo, leí la carta ...

“Nunca me permitiría presentarles algo que personalmente elegí: para esto no tengo ni el derecho, ni el buen gusto, y, lo confieso, no tengo dinero. Sin embargo, creo que en el mundo entero no hay tesoro digno de adornarte.

Pero este brazalete perteneció a mi bisabuela, y la última vez que lo usó fue mi difunta madre. En el medio, entre las piedras grandes, verás una verde. Esta es una variedad muy rara de granada - granada verde. Según una antigua leyenda que se ha conservado en nuestra familia, tiene la capacidad de comunicar el don de la previsión a las mujeres que lo llevan y ahuyenta de ellas los pensamientos pesados, al tiempo que protege a los hombres de una muerte violenta.

Todas las piedras se transfieren con precisión aquí desde el antiguo brazalete de plata, y puede estar seguro de que nadie ha usado este brazalete antes que usted.

Puedes tirar este divertido juguete inmediatamente o dárselo a alguien, pero estaré feliz de que tus manos lo hayan tocado.

Te ruego que no te enfades conmigo. Me sonrojo el recuerdo de mi insolencia hace siete años, cuando me atreví a escribirte cartas estúpidas y descabelladas, jovencita, e incluso esperar una respuesta a ellas. Ahora sólo quedan en mí la reverencia, la admiración eterna y la devoción servil. Ahora solo puedo desearte felicidad cada minuto y alegrarme si eres feliz. Me inclino mentalmente ante el suelo de los muebles en los que te sientas, el suelo de parquet sobre el que caminas, los árboles que tocas al pasar, los sirvientes con los que hablas. Ni siquiera tengo envidia ni de las personas ni de las cosas.

Una vez más, me disculpo por molestarlo con una carta larga e innecesaria.

Tu obediente servidor antes de la muerte y después de la muerte.

“¿Mostrar Vasya o no mostrar? Y si es así, ¿cuándo? ¿Ahora o después de los invitados? No, es mejor después, ahora no solo esta persona desafortunada será ridícula, sino que también estaré con él.

Así pensaba la princesa Vera y no podía apartar la vista de los cinco fuegos escarlatas ensangrentados que temblaban dentro de las cinco granadas.

VI

El coronel Ponamarev apenas pudo ser obligado a sentarse a jugar al póquer. Dijo que no conocía este juego, que no reconocía la excitación en absoluto, ni siquiera en broma, que amaba y jugaba comparativamente bien sólo en el tornillo. Sin embargo, no pudo resistir las solicitudes y finalmente accedió.

Al principio tuvo que ser enseñado y corregido, pero rápidamente se acostumbró a las reglas del póquer, y en menos de media hora, todas las fichas estaban frente a él.

¡No puedes hacerlo de esta manera! Anna dijo con susceptibilidad cómica. - Si pudiera emocionarme un poco.

Tres de los invitados, Speshnikov, el coronel y el vicegobernador, un alemán aburrido, decente y aburrido, eran tales personas que Vera definitivamente no sabía cómo ocuparlos y qué hacer con ellos. Ella inventó un tornillo para ellos, invitando a Gustav Ivanovich cuarto. Anna desde la distancia, en forma de gratitud, cerró los ojos con los párpados y su hermana la entendió de inmediato. Todos sabían que si Gustav Ivanovich no estaba sentado jugando a las cartas, caminaría alrededor de su esposa toda la noche, como si estuviera cosido, mostrando sus dientes podridos en la cara del cráneo y estropeando el humor de su esposa.

Ahora la velada fluía suavemente, sin compulsión, enérgicamente. Vasyuchok cantó en voz baja, con el acompañamiento de Jenny Reiter, canzonettes folclóricas italianas y canciones orientales de Rubinstein. Su voz era pequeña, pero de timbre agradable, obediente y fiel. Jenny Reiter, una música muy exigente, siempre lo acompañó de buena gana. Sin embargo, dijeron que Vasyuchok la estaba cuidando.

En la esquina del sofá, Anna coqueteaba frenéticamente con el húsar. Vera se acercó y escuchó con una sonrisa.

No, no, por favor, no se ría”, dijo Anna alegremente, mirando al oficial con sus dulces y alegres ojos tártaros. - Por supuesto, consideras un trabajo duro volar por delante del escuadrón y tomar barreras en las carreras. Pero mira nuestro trabajo. Ahora acabamos de terminar la lotería allegri. ¿Crees que fue fácil? Fi! Una multitud, humeante, una especie de conserjes, taxistas, no sé cómo se llaman... Y todos molestan con quejas, con algún tipo de insulto... Y todo, todo el día de pie. Y todavía queda concierto por delante en beneficio de los insuficientes trabajadores inteligentes, y aún queda bola blanca...

¿A lo cual, me atrevo a esperar, no me negarás una mazurca? Bajtinski intervino y, inclinándose ligeramente, chasqueó las espuelas debajo de la silla.

Gracias... Pero mi lugar más doloroso es nuestro refugio. Verás, un orfanato para niños viciosos...

Ah, lo entiendo perfectamente. Debe ser algo muy gracioso?

Deja de reírte de esas cosas, que vergüenza. Pero ¿entiendes cuál es nuestra desgracia? Queremos cobijar a estos desdichados niños con el alma llena de vicios hereditarios y malos ejemplos, queremos calentarlos, acariciarlos...

- ... elevar su moralidad, despertar en sus almas el sentido del deber... ¿Me entiendes? Y ahora nos traen cientos, miles de niños todos los días, pero entre ellos, ¡ni uno solo vicioso! Si le preguntas a los padres si el niño no es vicioso, como puedes imaginar, ¡hasta se ofenden! Y ahora el refugio está abierto, consagrado, todo está listo, ¡y ni un solo alumno, ni un solo alumno! Al menos ofrecer un bono por cada niño vicioso entregado.

Anna Nikolaevna, - el húsar la interrumpió con seriedad e insinuación. - ¿Por qué el premio? Llévame gratis. Honestamente, no encontrarás un niño más vicioso en ningún lado.

¡Para! No te pueden tomar en serio”, estalló en carcajadas, recostándose en el sofá y con los ojos brillantes.

El príncipe Vasily Lvovich, sentado en una gran mesa redonda, mostró a su hermana, Anosov y su cuñado un álbum humorístico casero con dibujos escritos a mano. Los cuatro se rieron con ganas, y esto atrajo gradualmente a los invitados que no estaban ocupados con las cartas.

El álbum sirvió, por así decirlo, como una adición, una ilustración de las historias satíricas del príncipe Vasily. Con su calma inquebrantable, mostró, por ejemplo: "La historia de los amores del valiente general Anosov en Turquía, Bulgaria y otros países"; "La aventura del pequeño príncipe Nicolás Bulat-Tuganovsky en Montecarlo", etc.

Ahora verán, caballeros, una breve biografía de nuestra querida hermana Lyudmila Lvovna ”, dijo, lanzando una mirada rápida y divertida a su hermana. - Primera parte - infancia. "El niño creció, se llamó Lima".

La figura de una niña deliberadamente dibujada infantilmente ostentaba en la hoja del álbum, con un rostro de perfil, pero con dos ojos, con líneas quebradas que sobresalían de debajo de la falda en lugar de piernas, con los dedos extendidos de las manos extendidas.

Nadie me ha llamado nunca Lima, - se rió Lyudmila Lvovna.

La segunda parte. Primer amor. Un junker de caballería le trae un poema de su propia creación a la niña Lima de rodillas. Hay una línea de belleza verdaderamente perlada:

Tu hermosa pierna - ¡Una manifestación de pasión sobrenatural!

Aquí está la imagen original de la pierna.

Y aquí el junker convence a la inocente Lima para que escape de la casa de sus padres. Aquí está la fuga. Y esta es una situación crítica: un padre enojado alcanza a los fugitivos. Juncker vuelca cobardemente todos los problemas en la mansa Lima.

Estuviste pulverizando todo allí, perdiendo una hora extra, Y ahora nos sigue una terrible persecución... Cómo quieres lidiar con eso, tú, Y yo corro hacia los arbustos.

Tras la historia de la doncella Lima, siguió una nueva historia: "La princesa Vera y el telegrafista enamorados".

Este poema conmovedor solo está ilustrado con un bolígrafo y lápices de colores, explicó seriamente Vasily Lvovich. - El texto aún está en preparación.

Esto es algo nuevo”, comentó Anosov, “todavía no lo he visto.

Lanzamiento más reciente. Nuevas noticias del mercado del libro.

Vera le tocó suavemente el hombro.

Mejor no, dijo ella.

Pero Vasily Lvovich no escuchó sus palabras o no les dio un significado real.

El comienzo se remonta a tiempos prehistóricos. Un buen día de mayo, una niña llamada Vera recibe una carta en el correo con palomas besándose en el titular. Aquí está la carta, y aquí están las palomas.

La carta contiene una ardiente declaración de amor, escrita en contra de todas las reglas ortográficas. Comienza así: “Rubia hermosa, tú que… un tormentoso mar de llamas burbujeando en mi pecho. Tu mirada, como una serpiente venenosa, se ha clavado en mi alma atormentada”, y así sucesivamente. Al final, una firma modesta: “Por la naturaleza del arma, soy un mal operador de telégrafo, pero mis sentimientos son dignos de mi señor George. No me atrevo a revelar mi nombre completo, es demasiado indecente. Firmo solo con letras iniciales: P.P.Zh. Por favor, respóndame en la oficina de correos, poster restante. Aquí, señores, también pueden ver un retrato del propio telegrafista, muy bien ejecutado con lápices de colores.

El corazón de Vera está atravesado (aquí está el corazón, aquí está la flecha). Pero, como una chica de buen comportamiento y buenos modales, le muestra la carta a padres respetables, así como a su amigo de la infancia y prometido, un apuesto joven Vasya Shein. Aquí está la ilustración. Por supuesto, con el tiempo habrá explicaciones poéticas para los dibujos.

Vasya Shein, sollozando, le devuelve el anillo de bodas a Vera. “No me atrevo a interferir con tu felicidad”, dice, “pero te ruego que no des inmediatamente un paso decisivo. Piensa, reflexiona, comprueba tanto a ti como a él. Niño, no conoces la vida y vuelas como polilla a un fuego brillante. Y yo, ¡ay! - Conozco la luz fría e hipócrita. Sepa que los telegrafistas son fascinantes, pero insidiosos. Les produce un placer inexplicable engañar a una víctima inexperta con su orgullosa belleza y falsos sentimientos y burlarse cruelmente de ella.

Pasan seis meses. En el torbellino del vals de la vida, Vera olvida a su admirador y se casa con el apuesto Vasya, pero el telegrafista no la olvida. Aquí se disfraza de deshollinador y, manchado de hollín, penetra en el tocador de la princesa Vera. Huellas de cinco dedos y dos labios, como puedes ver, están por todas partes: en las alfombras, en las almohadas, en el papel pintado e incluso en el parquet.

Aquí está, vestido con la ropa de una mujer del pueblo, entrando en nuestra cocina como un simple lavaplatos. Sin embargo, el excesivo favor del cocinero Luka le hace huir.

Aquí está en la casa de los locos. Pero tomó el velo como un monje. Pero todos los días constantemente envía cartas apasionadas a Vera. Y donde sus lágrimas caen sobre el papel, allí la tinta se desvanece en borrones.

Finalmente, muere, pero antes de su muerte, lega para dar a Vera dos botones de telégrafo y un frasco de perfume -lleno de sus lágrimas...

Señores, ¿quién quiere té? - preguntó Vera Nikolaevna.

VII

La larga puesta de sol de otoño se apagó. El último rayo carmesí, estrecho como una hendidura, brillaba en el borde mismo del horizonte, entre la nube gris y la tierra, se apagó. No más tierra, no más árboles, no hay cielo. Sólo en lo alto, las grandes estrellas temblaban con sus pestañas en medio de la noche negra, y el rayo azul del faro se elevaba recto en una delgada columna y salpicaba allí como sobre la cúpula del cielo en un círculo líquido, brumoso y brillante. Las mariposas nocturnas revoloteaban sobre las campanas de cristal de las velas. Las flores de tabaco blanco en forma de estrella en el jardín delantero olían más fuerte por la oscuridad y el frescor.

Speshnikov, el vicegobernador, y el coronel Ponamarev se habían ido hacía mucho tiempo, prometiendo enviar caballos desde la estación del tranvía para el comandante. El resto de invitados se sentó en la terraza. El general Anosov, a pesar de sus protestas, fue obligado por las hermanas a ponerse un abrigo y envolvió sus piernas en una manta cálida. Frente a él había una botella de su vino tinto favorito Pommard, junto a él en ambos lados estaban sentadas Vera y Anna. Cuidaron cuidadosamente al general, llenaron su vaso delgado con vino pesado y espeso, le acercaron fósforos, cortaron queso, etc. El viejo comandante frunció el ceño con felicidad.

Sí, señor... Otoño, otoño, otoño, - dijo el anciano, mirando la llama de la vela y sacudiendo la cabeza pensativamente. - Otoño. Ahora es el momento de que me reúna. ¡Ay, qué pena! Los días rojos acaban de llegar. Aquí para vivir y vivir a la orilla del mar, en silencio, con calma...

Y vivirían con nosotros, abuelo, - dijo Vera.

No puedes, cariño, no puedes. Servicio... Se acabaron las vacaciones... Que puedo decir, seria bueno! Solo mira cómo huelen las rosas... Puedo escuchar desde aquí. Y en el verano, con el calor, no olía ni una sola flor, solo acacia blanca... y esa con dulces.

Vera sacó del jarrón dos rosas pequeñas, rosa y carmín, y las puso en el ojal de la casaca del general.

Gracias, Verochka. - Anosov inclinó la cabeza hacia el costado de su abrigo, olió las flores y de repente sonrió con una gloriosa y antigua sonrisa.

Recuerdo que vinimos a Bucarest y nos instalamos en apartamentos. Aquí estoy caminando por la calle. De repente, un fuerte olor a rosa me invadió, me detuve y vi que entre dos soldados había una hermosa botella de cristal con aceite de rosas. Ya han engrasado sus botas y también las cerraduras de sus fusiles. "¿Qué pasa contigo?" - Pregunto. “Algún tipo de aceite, su señoría, lo ponen en papilla, pero no es bueno, hace que se le rompa la boca, pero huele bien”. Les di un rublo y ellos me lo dieron gustosos. Ya no quedaba más de la mitad del petróleo, pero, a juzgar por su alto costo, todavía quedaban por lo menos veinte chervonets. Los soldados, complacidos, agregaron: "Sí, aquí hay otro, su señoría, una especie de guisantes turcos, por mucho que los hiervan, pero no se sirve todo, carajo". Era café; Les dije: "Esto solo es bueno para los turcos, pero no para los soldados". Por suerte, no comieron opio. Vi en algunos lugares sus tortas pisoteadas en el barro.

Abuelo, dime con franqueza, - preguntó Anna, - dime, ¿experimentaste miedo durante las batallas? ¿Tuviste miedo?

Qué extraño, Anna: tenía miedo, no tenía miedo. Comprensiblemente, tenía miedo. Por favor, no le creas al que te dice que no tuvo miedo y que el silbido de las balas es la música más dulce para él. Es un psicópata o un fanfarrón. Todos tienen el mismo miedo. Solo uno está flácido por el miedo, y el otro se sostiene en sus manos. Y ya ves: el miedo siempre es el mismo, pero la capacidad de abstenerse de la práctica se hace cada vez más fuerte; de ahí los héroes y los valientes. Así que eso. Pero estuve muerto de miedo una vez.

Dime, abuelo, - pidieron las hermanas con una sola voz.

Todavía escuchaban las historias de Anosov con el mismo entusiasmo que en su primera infancia. Anna incluso involuntariamente, de manera bastante infantil, extendió los codos sobre la mesa y apoyó la barbilla en las palmas de las manos. Había cierto encanto acogedor en su narración pausada e ingenua. Y los mismos giros de frase con los que transmitía sus recuerdos militares adquirían involuntariamente un carácter extraño, torpe, algo libresco. Era como si estuviera hablando de acuerdo con algún dulce y antiguo estereotipo.

La historia es muy corta, - respondió Anosov. - Fue en Shipka, en invierno, después de que me conmocionaran la cabeza. Vivíamos en un banquillo, los cuatro. Fue entonces cuando me sucedió una terrible aventura. Una vez en la mañana, cuando me levanté de la cama, me pareció que no era Yakov, sino Nikolai, y no pude convencerme de eso. Al notar que mi mente se oscurecía, grité que me dieran agua, me oriné en la cabeza y recuperé la razón.

Me puedo imaginar, Yakov Mikhailovich, cuántas victorias ganaste sobre las mujeres allí, - dijo la pianista Jenny Reiter. Debes haber sido muy hermosa desde muy joven.

¡Ay, nuestro abuelo y ahora guapo! exclamó Ana.

No era guapo, - dijo Anosov, sonriendo con calma. “Pero tampoco me despreciaron. Aquí en el mismo Bucarest fue un caso muy conmovedor. Cuando entramos en ella, los habitantes nos recibieron en la plaza de la ciudad con cañonazos, de los cuales resultaron dañadas muchas ventanas; pero aquellos en los que se colocó agua en vasos permanecieron ilesos. ¿Por qué supe esto? Este es el por qué. Al llegar al departamento que me asignaron, vi una jaula baja de pie en la ventana, en la jaula había una gran botella de cristal con agua clara, peces dorados nadaban en ella, y entre ellos un canario sentado en un sofá. ¡Canario en el agua! - esto me sorprendió, pero, al mirar a mi alrededor, vi que el fondo de la botella era ancho y estaba presionado profundamente en el medio, de modo que el canario podía volar libremente y sentarse allí. Después de esto, me confesé a mí mismo que era muy tonto.

Entré en la casa y vi a una linda chica búlgara. Le mostré un recibo de la estadía y, de paso, le pregunté por qué sus vasos estaban intactos después del cañonazo, y ella me explicó que era agua. Y también explicó sobre el canario: ¡qué tonta fui!.. Y en medio de la conversación nuestras miradas se cruzaron, una chispa corrió entre nosotros, como eléctrica, y sentí que me enamoré de inmediato - ardiente e irrevocablemente .

El anciano guardó silencio y bebió con cautela el vino negro con los labios.

Pero hablaste con ella después, ¿no? preguntó el pianista.

Hm… por supuesto, explicaron… Pero solo sin palabras. La cosa fue así...

Abuelo, ¿espero que no nos hagas sonrojar? Anna comentó, riendo astutamente.

No, no, - la novela fue la más decente. Verá: en todas partes donde nos detuvimos, los habitantes de la ciudad tenían sus excepciones y adiciones, pero en Bucarest los habitantes nos trataron tan brevemente que cuando un día comencé a tocar el violín, las niñas inmediatamente se disfrazaron y vinieron a bailar, y tal costumbre era costumbre en todos los días.

Una vez, durante el baile, por la noche, cuando la luna estaba iluminada, entré en el porche, donde también desapareció mi niña búlgara. Al verme, empezó a fingir que estaba clasificando pétalos de rosa secos, que, hay que decirlo, los habitantes de allí recogen en bolsas enteras. Pero la abracé, la apreté contra mi corazón y la besé varias veces.

Desde entonces, cada vez que la luna aparecía en el cielo con las estrellas, corría hacia mi amada y olvidaba todas las preocupaciones diarias con ella por un tiempo. Cuando siguió nuestra campaña desde esos lugares, nos hicimos un juramento de amor mutuo eterno y nos despedimos para siempre.

¿Y todo? preguntó Lyudmila Lvovna decepcionada.

¿Y qué quieres más? - objetó el comandante.

No, Yakov Mikhailovich, me disculpará, esto no es amor, sino simplemente una aventura vivac de un oficial del ejército.

No sé, querida, por Dios, no sé si fue amor u otro sentimiento...

No... dime... ¿realmente nunca has amado con verdadero amor? Ya sabes, tal amor, que... bueno, que... en una palabra... amor santo, puro, eterno... sobrenatural... ¿No amaban?

De verdad, no podré responderte”, vaciló el anciano, levantándose de su silla. - No debe haberle gustado. Al principio no había tiempo para todo: juventud, jolgorio, cartas, guerra... Parecía que la vida, la juventud y la salud no tendrían fin. Y luego miré hacia atrás, y veo que ya soy una ruina ... Bueno, ahora, Verochka, no me abraces más. Me despediré ... Hussar, - se volvió hacia Bakhtinsky, - la noche es cálida, vamos a encontrarnos con nuestra tripulación.

E iré contigo, abuelo, - dijo Vera.

Yo también, dijo Anna.

Antes de irse, Vera se acercó a su marido y le dijo en voz baja:

Ve a ver... allí en mi escritorio, en un cajón, hay un maletín rojo, y dentro hay una carta. Léalo.

viii

Anna y Bakhtinsky iban delante, y detrás de ellos, a unos veinte pasos, el comandante, del brazo de Vera. La noche era tan negra que en los primeros minutos, hasta que los ojos se acostumbraron a la oscuridad tras la luz, tuvieron que andar a tientas con los pies. Anosov, quien, a pesar de los años, mantuvo una vigilancia asombrosa, tuvo que ayudar a su compañero. De vez en cuando acariciaba cariñosamente la mano de Vera, que descansaba levemente sobre el pliegue de su manga, con su mano grande y fría.

Esta Ludmila Lvovna es graciosa, - el general habló de repente, como si continuara en voz alta el flujo de sus pensamientos. - Cuántas veces en mi vida he observado: tan pronto como una dama llega a los cincuenta, y especialmente si es viuda o una anciana, entonces se siente atraída a girar alrededor del amor de otra persona. O espía, se regodea y chismea, o sube para arreglar la felicidad ajena, o engendra goma arábiga verbal sobre el amor sublime. Y quiero decir que la gente de nuestro tiempo ha olvidado cómo amar. No veo el amor verdadero. ¡Sí, y en mi tiempo no vi!

Bueno, ¿cómo es, abuelo? Vera replicó suavemente, estrechándole la mano ligeramente. - ¿Por qué calumniar? Usted mismo estaba casado. Entonces, ¿te encantó?

No significa absolutamente nada, querida Verochka. ¿Sabes cómo te casaste? Veo a una chica nueva sentada a mi lado. Respira: el cofre y camina debajo de la blusa. Baja sus pestañas, tan largas, largas, y de repente se enciende. Y la piel de las mejillas es tierna, el cuello es tan blanco, inocente, y las manos son suaves, cálidas. ¡Ay tú, maldita sea! Y luego mamá y papá caminan, escuchan a escondidas detrás de las puertas, te miran con ojos tan tristes, como de perro, devotos. Y cuando te vas, hay algunos besos rápidos detrás de las puertas... Durante el té, la pierna debajo de la mesa parece tocarte accidentalmente... Bueno, ya terminaste. “Querida Nikita Antonych, he venido a ti para pedirte la mano de tu hija. Cree que esta es una criatura sagrada... "Y los ojos de papá ya están húmedos, y ya está subiendo a besar..." ¡Cariño! Lo supuse durante mucho tiempo ... Bueno, Dios no lo quiera ... Solo cuida este tesoro ... "Y ahora, después de tres meses, el tesoro sagrado camina con una capucha en mal estado, zapatos descalzos, cabello fino, descuidado, en papillots, jugando con los guardias como un cocinero, se rompe con los oficiales jóvenes, cecea, chilla, pone los ojos en blanco. Por alguna razón, llama a su esposo Jacques en público. Ya sabes, de esa manera en la nariz, con un estiramiento, lánguidamente: "F-a-a-ak". Motovka, actriz, vagabunda, codiciosa. Y los ojos siempre son falsos, falsos ... Ahora todo ha pasado, se calmó, se asentó. Incluso estoy agradecido con este actor en mi corazón ... Gracias a Dios que no hubo niños ...

¿Los has perdonado, abuelo?

Perdonar no es la palabra adecuada, Verochka. La primera vez fue como una locura. Si los hubiera visto entonces, por supuesto, los habría matado a ambos. Y luego, poco a poco, se fue y se fue, y no quedó más que desprecio. Y bueno. Dios perdonó el derramamiento de sangre. Y además, escapé del destino común de la mayoría de los hombres. ¿Qué sería yo si no fuera por este desagradable incidente? Un camello de carga, un bebedor vergonzoso, un corrector, una vaca lechera, una pantalla, algún tipo de artículos de primera necesidad... ¡No! Todo es para bien, Verochka.

No, no, abuelo, todavía lo tienes, perdóname, dice el viejo insulto... Y trasladas tu lamentable experiencia a toda la humanidad. Llévate al menos a Vasya ya mí. ¿Podemos llamar infeliz a nuestro matrimonio?

Anosov guardó silencio durante mucho tiempo. Luego arrastró las palabras de mala gana:

Bueno, está bien... digamos, una excepción... Pero en la mayoría de los casos, ¿por qué la gente se casa? Tomemos una mujer. Es una pena quedarse en chicas, especialmente cuando tus amigos ya están casados. Es difícil ser una boca extra en la familia. El deseo de ser la ama, la jefa de la casa, la señora, independiente... Además, la necesidad, la necesidad física directa de la maternidad, y de empezar a hacer un nido. Y el hombre tiene otros motivos. Primero, el cansancio de la vida de soltero, del desorden en las habitaciones, de las cenas en las tabernas, de la suciedad, de las colillas, de la ropa rota y desparramada, de las deudas, de los camaradas poco ceremoniosos, etc., etc. En segundo lugar, sientes que es más rentable, más sano y más económico vivir en familia. En tercer lugar, piensas: cuando vengan los niños, moriré, pero una parte de mí seguirá estando en el mundo... algo así como la ilusión de la inmortalidad. Cuarto, la seducción de la inocencia, como en mi caso. Además, a veces hay pensamientos sobre la dote. Pero, ¿dónde está el amor? ¿Amor desinteresado, desinteresado, sin esperar una recompensa? ¿Aquel del que se dice - "fuerte como la muerte"? Ves, tal amor, por el cual realizar cualquier hazaña, dar la vida, ir al tormento, no es trabajo en absoluto, sino pura alegría. Espera, espera, Vera, ¿me quieres de nuevo sobre tu Vasya? De verdad, lo amo. El es un buen chico. Quién sabe, tal vez el futuro muestre su amor a la luz de una gran belleza. Pero entiendes de qué tipo de amor estoy hablando. El amor debe ser una tragedia. ¡El mayor secreto del mundo! No deben preocuparle las comodidades de la vida, los cálculos y los compromisos.

¿Alguna vez has visto un amor así, abuelo? Vera preguntó en voz baja.

No, respondió el anciano con decisión. - Realmente conozco dos casos similares. Pero uno fue dictado por la estupidez, y el otro... bueno... una especie de ácido... uno lástima... Si quieres te lo digo. Eso no es por mucho tiempo.

Por favor, abuelo.

Aqui tienes. En un regimiento de nuestra división (pero no en la nuestra) estaba la esposa de un comandante de regimiento. Erisipela, te lo diré, Verochka, sobrenatural. Huesuda, pelirroja, larga, delgada, con una boca grande... El yeso se le caía como de una vieja casa de Moscú. Pero, ya sabes, una especie de Mesalina de regimiento: temperamento, autoridad, desprecio por las personas, pasión por la diversidad. Además, soy un adicto a la morfina.

Y luego, un día, en el otoño, envían una insignia recién hecha, un gorrión de boca completamente amarilla, solo de una escuela militar, a su regimiento. Un mes después, este viejo caballo lo dominó por completo. Es un paje, es un sirviente, es un esclavo, es su eterno caballero en los bailes, lleva su abanico y bufanda, con un solo uniforme salta al frío para llamar a sus caballos. Es una cosa terrible cuando un chico fresco y limpio pone su primer amor a los pies de una ramera vieja, experimentada y hambrienta de poder. Si ahora saltó ileso, de todos modos, en el futuro, considérelo muerto. Este es un sello de por vida.

Para Navidad, ella estaba cansada de él. Regresó a una de sus antiguas y probadas pasiones. Pero no pudo. La sigue como un fantasma. Estaba exhausto, demacrado, ennegrecido. Hablando con gran calma: "la muerte ya estaba en su frente alta". Estaba terriblemente celoso de ella. Dicen que pasó noches enteras parado bajo sus ventanas.

Y luego, una primavera, organizaron una especie de Primero de Mayo o un picnic en el regimiento. Los conocía a ella y a él personalmente, pero no estuve presente en este incidente. Como siempre en estos casos, hubo mucho que beber. Regresaron de noche a pie por las vías del tren. De repente, un tren de carga viene hacia ellos. Se asciende muy lentamente, en una subida bastante empinada. Da silbidos. Y ahora, tan pronto como las luces de la locomotora alcanzaron a la compañía, de repente susurra al oído del alférez: “Todos ustedes dicen que me aman. Pero si te lo ordeno, probablemente no te arrojes bajo el tren. Y él, sin responder una palabra, corrió, y debajo del tren. Él, dicen, correctamente calculado, justo entre las ruedas delantera y trasera: lo habría cortado limpiamente por la mitad. Pero un idiota decidió detenerlo y alejarlo. No lo logré. El alférez se aferró a los rieles con sus manos, por lo que le cortaron ambas manos.

¡Ay, qué horror! Vera exclamó.

El teniente tuvo que dejar el servicio. Los compañeros juntaron algo de dinero para que se fuera. Le resultaba inconveniente quedarse en la ciudad: un vivo reproche ante los ojos tanto de ella como de todo el regimiento. Y un hombre desapareció... de la manera más mezquina... Se convirtió en un mendigo... se congeló en algún lugar del muelle de San Petersburgo.

Y el otro caso fue bastante patético. Y la misma mujer era como la primera, solo que joven y hermosa. Se portó muy, muy mal. En lo que fácilmente miramos estas novelas caseras, pero incluso nos sacudimos. Y el marido no es nada. Lo sabía todo, lo veía todo y guardaba silencio. Los amigos lo insinuaron, pero él solo agitó las manos. “Déjalo, déjalo… No es de mi incumbencia, no es de mi incumbencia… ¡Que Lenochka sea feliz!…” ¡Qué idiota!

Al final, se llevó bien con el teniente Vishnyakov, un subalterno de su compañía. Así que los tres vivíamos en un matrimonio de dos hombres, como si este fuera el tipo de matrimonio más legítimo. Y luego nuestro regimiento se trasladó a la guerra. Nuestras damas nos despidieron, y ella se despidió, y, en realidad, incluso se avergonzó de mirar: incluso por decencia, miró una vez a su esposo, no, se colgó de su lugarteniente, como un diablo en un sauce seco, y no se va. Al despedirnos, cuando ya habíamos abordado los vagones y el tren comenzó a moverse, ella, después de su esposo, gritó descaradamente: “¡Recuerda, cuida a Volodia! Si le pasa algo, me iré de casa y nunca volveré. Y me llevaré a los niños".

¿Tal vez piensas que este capitán era una especie de trapo? ¿baba? alma de libélula? Para nada. Era un soldado valiente. Bajo las Montañas Verdes, condujo a su compañía seis veces al reducto turco, y de doscientas personas solo le quedaban catorce. Herido dos veces, se negó a ir a la estación de preparación. Aquí estaba. Los soldados rezaron a Dios por él.

Pero ella ordenó... ¡Helen se lo ordenó!

Y cuidó de este cobarde y holgazán Vishnyakov, este zángano sin miel, como una enfermera, como una madre. Al pasar la noche bajo la lluvia, en el barro, lo envolvió en su abrigo. En lugar de él, fui al trabajo de zapador, y él descansaba en un banquillo o jugaba shtos. Por la noche, revisaba los puestos de guardia por él. Y esto, fíjate, Verunya, fue en un momento en que los bashi-bazouks cortaban nuestros piquetes tan simplemente como una mujer de Yaroslavl corta tallos de repollo en su jardín. Por Dios, aunque es un pecado recordarlo, todos se alegraron cuando supieron que Vishnyakov murió en el hospital de tifus ...

Bueno, y mujeres, abuelo, ¿mujeres que conociste amando?

Oh, por supuesto, Verochka. Incluso diré más: estoy seguro de que casi todas las mujeres son capaces del mayor heroísmo en el amor. Entiende, ella besa, abraza, se entrega, y ya es madre. Para ella, si ama, el amor contiene todo el sentido de la vida, ¡el universo entero! Pero no tiene nada de culpa por el hecho de que el amor de la gente haya tomado formas tan vulgares y haya descendido simplemente a una especie de conveniencia cotidiana, a un pequeño entretenimiento. Los hombres tienen la culpa, saciados a los veinte años, con cuerpo de gallina y alma de liebre, incapaces de fuertes deseos, hazañas, ternura y adoración ante el amor. Dicen que ha sucedido antes. Y si no sucedió, ¿no soñaron y anhelaron las mejores mentes y almas de la humanidad: poetas, novelistas, músicos, artistas? El otro día estaba leyendo la historia de Mashenka Lescaut y el Chevalier de Grie... ¿Lo crees?, estaba llorando... Bueno, dime, querida, sinceramente, ¿no toda mujer en el fondo de su corazón sueña con tal amor: uno, que perdona todo, listo para todo, modesto y desinteresado?

Oh, claro, claro, abuelo...

Y como ella no está, las mujeres se vengan. Pasarán otros treinta años... Yo no lo veré, pero tal vez tú sí, Verochka. Recuerda mi palabra de que en treinta años las mujeres ocuparán un poder sin precedentes en el mundo. Se vestirán como ídolos indios. Nos pisotearán a los hombres como esclavos despreciables y humildes. Sus extravagantes caprichos y caprichos se convertirán en dolorosas leyes para nosotros. Y todo porque por generaciones no hemos sido capaces de inclinarnos y reverenciar el amor. será la venganza. Conoces la ley: la fuerza de acción es igual a la fuerza de reacción.

Después de una pausa, de repente preguntó:

Dime, Verochka, si no es difícil para ti, ¿cuál es esta historia con el operador de telégrafo de la que habló el Príncipe Vasily hoy? ¿Qué es aquí la verdad y qué es la ficción, según su costumbre?

¿Estás interesado, abuelo?

Como quieras, como quieras, Vera. Si te sientes incómodo por alguna razón...

Sí, en absoluto. Estaré feliz de contarlo.

Y le contó al comandante con todos los detalles acerca de un loco que comenzó a perseguirla con su amor dos años antes de su matrimonio.

Ella nunca lo ha visto y no sabe su apellido. Solo le escribió y firmó sus cartas G.S.Zh Una vez que mencionó que estaba sirviendo en alguna institución estatal como un pequeño funcionario, no mencionó una palabra sobre el telégrafo. Obviamente, él la seguía constantemente, porque en sus cartas indicaba con mucha precisión dónde estaba en las noches, en qué sociedad y cómo iba vestida. Al principio, sus cartas eran vulgares y curiosamente ardientes, aunque bastante castas. Pero un día, Vera le escribió por escrito (por cierto, no hables de eso, abuelo, de esto a los nuestros: ninguno lo sabe) pidiéndole que no la molestara más con sus efusiones de amor. Desde entonces, guardó silencio sobre el amor y comenzó a escribir solo ocasionalmente: en Semana Santa, el día de Año Nuevo y el día de su onomástica. La princesa Vera también se pronunció sobre el paquete de hoy e incluso transmitió casi textualmente la extraña carta de su misterioso admirador...

Sí", dijo el general al fin. - Tal vez sea solo un tipo loco, un maníaco, pero - ¿quién sabe? - Tal vez el camino de tu vida, Verochka, estuvo atravesado por el tipo de amor con el que sueñan las mujeres y del que los hombres ya no son capaces. Espera un minuto. ¿Ves las luces adelante? Probablemente mi tripulación.

Al mismo tiempo, se escuchó el fuerte rugido de un automóvil desde atrás, y el camino, lleno de ruedas, brilló con una luz blanca de acetileno. Gustav Ivanovich condujo.

Anna, tomé tus cosas. Siéntate, dijo. - Su Excelencia, ¿me permitirá que lo lleve?

No, gracias, querida, - respondió el general. - No me gusta este coche. Solo escalofríos y mal olor, pero no alegría. Bueno, adiós, Verochka. Ahora vendré a menudo, - dijo, besando la frente y las manos de Vera.

Todos se despidieron. Friesse llevó a Vera Nikolaevna a la puerta de su dacha y, describiendo rápidamente un círculo, desapareció en la oscuridad con su automóvil rugiente y resoplando.

IX

La princesa Vera, con una sensación desagradable, subió a la terraza y entró en la casa. Incluso desde la distancia, escuchó la fuerte voz del hermano Nikolai y vio su figura alta y seca, corriendo rápidamente de esquina en esquina. Vassily Lvovich estaba sentado a la mesa de juego e, inclinando su cabeza grande, rubia y rapada, dibujaba con tiza en la tela verde.

He insistido durante mucho tiempo! - Dijo Nikolai irritado y haciendo tal gesto con su mano derecha, como si estuviera arrojando algún peso invisible al suelo. - Llevo mucho tiempo insistiendo en que se detengan estas estúpidas cartas. Incluso Vera no se casó contigo cuando te aseguré que tú y Vera se divierten con ellos como niños, viéndolos solo como divertidos ... Aquí, por cierto, Vera misma ... Vera, ahora estamos hablando con Vasily Lvovich sobre este loco tuyo, sobre tu Pe Pe Zhe. Encuentro esta correspondencia descarada y vulgar.

No hubo correspondencia en absoluto”, Shein lo detuvo con frialdad. - Escribió solo uno...

Vera se sonrojó con estas palabras y se sentó en el sofá a la sombra del gran mosaico.

Pido disculpas por la expresión ", dijo Nikolai Nikolaevich y arrojó un objeto pesado invisible al suelo, como si se lo arrancara del pecho.

Y no entiendo por qué lo llamas mío”, intervino Vera, encantada con el apoyo de su marido. El es mio como el tuyo...

Está bien, lo siento de nuevo. En una palabra, sólo quiero decir que hay que poner fin a su estupidez. El asunto, en mi opinión, va más allá de esos límites donde puedes reír y hacer dibujos divertidos ... Créeme, si estoy ocupado aquí y de qué me preocupo, se trata solo del buen nombre de Vera y el tuyo, Vasily Lvovich.

Bueno, pareces haber bebido demasiado, Kolya, - objetó Shein.

Tal vez, tal vez... Pero fácilmente corres el riesgo de ponerte en una posición ridícula.

No veo cómo”, dijo el príncipe.

Imagina que este brazalete idiota... - Nikolai levantó el estuche rojo de la mesa e inmediatamente lo arrojó con disgusto - que esta monstruosa cosita sacerdotal se quedará con nosotros, o la tiraremos, o se la daremos a Dasha. Luego, en primer lugar, Pe Pe Zhe puede presumir ante sus conocidos o camaradas que la princesa Vera Nikolaevna Sheina acepta sus obsequios y, en segundo lugar, el primer caso lo alentará a realizar más hazañas. Mañana envía un anillo con diamantes, pasado mañana un collar de perlas, y allí, ya ve, se sentará en el banquillo por malversación o falsificación, y los príncipes de Sheina serán llamados como testigos ... ¡Buena situación!

¡No, no, la pulsera debe ser devuelta! exclamó Vasily Lvovich.

Yo también lo creo, - asintió Vera, - y lo antes posible. Pero, ¿cómo hacer eso? Después de todo, no sabemos ni el nombre, ni el apellido, ni la dirección.

¡Oh, este es un negocio bastante vacío! Nikolai Nikolayevich objetó con desdén. - Conocemos las iniciales de este Pe Pe Zhe... ¿Cómo es, Vera?

Ge Es Zhe.

Esta bien. Además, sabemos que está sirviendo en alguna parte. Esto es absolutamente suficiente. Mañana tomo un letrero de la ciudad y busco un funcionario o empleado con esas iniciales. Si por alguna razón no lo encuentro, simplemente llamaré a un agente de detectives de la policía y ordenaré que lo encuentren. En caso de dificultad, tendré en mis manos este papel con su letra. En una palabra, a las dos de la tarde de mañana sabré exactamente la dirección y el apellido de este tipo, e incluso las horas en que está en casa. Y como sé esto, entonces no solo le devolveremos su tesoro mañana, sino que también tomaremos medidas para que nunca más nos recuerde su existencia.

¿Qué estás pensando en hacer? - preguntó el Príncipe Vasily.

¿Qué? Iré al gobernador y le preguntaré...

No, no al gobernador. Ya sabes cuál es nuestra relación... Existe el peligro directo de caer en una posición ridícula.

No importa. Iré con el coronel de gendarmería. Es mi amigo en el club. Que llame a este Romeo y mueva el dedo debajo de la nariz. ¿Sabes cómo lo hace? Pone un dedo en la nariz de una persona y no mueve la mano en absoluto, pero solo un dedo se balancea y grita: "¡Yo, señor, no toleraré esto!"

Fi! ¡A través de los gendarmes! Vera hizo una mueca.

De hecho, Vera, - recogió al príncipe. - Es mejor no molestar a nadie ajeno en este asunto. Habrá rumores, chismes… Todos conocemos bastante bien nuestra ciudad. Todo el mundo vive como en tarros de cristal... Será mejor que vaya yo mismo a este... joven... aunque Dios sabe, ¿acaso tiene sesenta años?

Entonces estoy contigo", Nikolai Nikolayevich lo interrumpió rápidamente. - Eres demasiado blando. Déjenme hablar con él... Y ahora, amigos míos, - sacó su reloj de bolsillo y lo miró, - me disculparán si voy a mi casa un minuto. Apenas puedo mantenerme de pie, y tengo dos casos para revisar.

Por alguna razón, sentí pena por este desafortunado hombre”, dijo Vera vacilante.

¡No hay nada por lo que compadecerse de él! - respondió bruscamente Nikolai, dándose la vuelta en la puerta. - Si una persona de nuestro círculo se permitiera tal truco con un brazalete y letras, entonces el Príncipe Vasily le enviaría un desafío. Y si él no lo hacía, yo lo haría. Y en los viejos tiempos, simplemente hubiera ordenado que lo llevaran al establo y lo castigaran con varas. Mañana, Vasily Lvovich, espérame en tu oficina, te informaré por teléfono.

X

La escalera manchada de saliva olía a ratones, gatos, queroseno y ropa sucia. Frente al sexto piso, el príncipe Vasily Lvovich se detuvo.

Espera un poco, - le dijo al cuñado. - Dejame descansar. Oh, Kolya, no deberías haber hecho eso...

Subieron dos marchas más. Estaba tan oscuro en el rellano que Nikolai Nikolaevich tuvo que encender cerillas dos veces antes de poder distinguir los números de los apartamentos.

A su llamada, abrió la puerta una mujer regordeta, canosa, de ojos grises, con anteojos y el torso ligeramente inclinado hacia adelante, aparentemente por alguna enfermedad.

¿El señor Zheltkov en casa? - preguntó Nikolai Nikolaevich.

La mujer miró ansiosamente de los ojos de un hombre a los ojos de otro y viceversa. La apariencia decente de ambos debe haberla tranquilizado.

A casa, por favor, - dijo abriendo la puerta. - Primera puerta a la izquierda.

Bulat-Tuganovskiy golpeó tres veces breve y decisivamente. Se escuchó un crujido en el interior. Volvió a llamar.

La habitación era muy baja, pero muy ancha y larga, de forma casi cuadrada. Dos ventanillas redondas, muy parecidas a los ojos de buey de un barco, apenas la iluminaban. Sí, y todo era similar a la sala de oficiales de un vapor de carga. A lo largo de una pared había una cama estrecha, a lo largo de la otra un sofá muy grande y ancho, cubierto con una hermosa alfombra Teke hecha jirones, en el medio, una mesa cubierta con un mantel pequeño ruso de colores.

Al principio, el rostro del anfitrión no era visible: estaba de espaldas a la luz y se frotaba las manos confundido. Era alto, delgado, con cabello largo, esponjoso y suave.

¿Si no me equivoco, señor Zheltkov? preguntó Nikolai Nikolaevich con arrogancia.

Zheltkov. Muy agradable. Permítame presentarme.

Dio dos pasos hacia Tuganovsky con la mano extendida. Pero en el mismo momento, como si no se diera cuenta de su saludo, Nikolai Nikolaevich giró todo su cuerpo hacia Shein.

Te dije que no estábamos equivocados.

Los dedos delgados y nerviosos de Zheltkov recorrieron el costado de su corta chaqueta marrón, abrochándose y desabrochándose los botones. Finalmente, pronunció con dificultad, señalando el sofá e inclinándose torpemente:

pregunto humildemente. Siéntate.

Ahora era todo visible: muy pálido, con un rostro tierno de niña, con ojos azules y una barbilla obstinada de niño con un hoyuelo en el medio; Debía tener unos treinta, treinta y cinco años.

Gracias”, dijo el Príncipe Shein simplemente, mirándolo con mucho cuidado.

Merci, - Nikolai Nikolayevich respondió brevemente. Ambos permanecieron de pie. - Solo estamos aquí por unos minutos. Este es el príncipe Vasily Lvovich Shein, mariscal provincial de la nobleza. Mi apellido es Mirza-Bulat-Tuganovskiy. Soy un compañero fiscal. El asunto, sobre el cual tendremos el honor de hablar contigo, nos concierne tanto al príncipe como a mí, o, más bien, a la esposa del príncipe, pero a mi hermana.

Zheltkov, completamente desconcertado, de repente se hundió en el sofá y murmuró con los labios muertos: "Por favor, caballeros, siéntense". Pero debe haber recordado que ya había sugerido sin éxito lo mismo antes, saltó, corrió hacia la ventana, tirando de su cabello y regresó a su lugar original. Y de nuevo sus manos temblorosas corrieron, jugueteando con los botones, pellizcando su bigote rubio rojizo, tocándose la cara innecesariamente.

Estoy a su servicio, Su Excelencia", dijo en voz baja, mirando a Vasily Lvovich con ojos suplicantes.

Pero Shein permaneció en silencio. Nikolai Nikolaevich habló.

Primero, déjame devolverte tu cosa”, dijo, y sacando un estuche rojo de su bolsillo, lo colocó con cuidado sobre la mesa. - Ella, por supuesto, hace honor a su gusto, pero le rogamos mucho que no se repitan tales sorpresas.

Disculpe ... Yo mismo sé que soy muy culpable, - susurró Zheltkov, mirando al suelo y sonrojándose. - ¿Quieres un vaso de té?

Verá, señor Zheltkov, - continuó Nikolai Nikolaevich, como si no hubiera escuchado las últimas palabras de Zheltkov. - Me alegro mucho de haber encontrado en usted una persona decente, un caballero que puede comprender perfectamente. Y creo que nos pondremos de acuerdo inmediatamente. Después de todo, si no me equivoco, ¿ha estado persiguiendo a la princesa Vera Nikolaevna durante unos siete u ocho años?

Sí, - respondió Zheltkov en voz baja y bajó las pestañas con reverencia.

Y hasta ahora no hemos tomado ninguna medida contra usted, aunque, estará de acuerdo, esto no solo podía, sino que incluso tenía que hacerse. ¿No lo es?

Si. Pero con su último acto, es decir, al enviar este brazalete de granate, ha cruzado esos límites donde termina nuestra paciencia. ¿Lo entiendes? - termina. No te ocultaré que nuestro primer pensamiento fue pedir ayuda a las autoridades, pero no lo hicimos, y estoy muy contento de que no lo hayamos hecho, porque, repito, inmediatamente adiviné una persona noble en ti.

Lo siento. ¿Como dijiste? Zheltkov de repente preguntó atentamente y se rió. - ¿Querías apelar a las autoridades?.. ¿Es eso lo que dijiste?

Se metió las manos en los bolsillos, se sentó cómodamente en la esquina del sofá, sacó una pitillera y cerillas y encendió un cigarrillo.

Entonces, ¿dijiste que querías recurrir a la ayuda de las autoridades?.. Me disculparás, príncipe, ¿por qué estoy sentado? se volvió hacia Shein. - Nu-con, más allá?

El príncipe acercó una silla a la mesa y se sentó. Sin levantar la vista, miró con desconcierto y avaricia, seria curiosidad el rostro de este extraño hombre.

Verás, querida, esta medida nunca te abandonará”, continuó Nikolai Nikolaevich con un poco de descaro. - Irrumpir en la familia de otra persona...

Lo siento, te interrumpo...

No, lo siento, ahora te interrumpo…- casi grita el fiscal.

Lo que quieras. Hablar alto. Estoy escuchando. Pero tengo algunas palabras para el príncipe Vasily Lvovich.

Y, sin prestar más atención a Tuganovsky, dijo:

Ahora es el momento más duro de mi vida. Y debo, príncipe, hablarte sin convenciones... ¿Me escucharás?

Escucha, - dijo Shein. "Ah, Kolya, cállate", dijo con impaciencia, notando el gesto enojado de Tuganovsky. - Hablar.

Zheltkov jadeó por aire durante varios segundos, como si se estuviera ahogando, y de repente rodó como si se hubiera tirado por un precipicio. Hablaba sólo con las mandíbulas, sus labios eran blancos y no se movían, como los de un muerto.

Es difícil pronunciar tal... frase... que amo a tu esposa. Pero siete años de amor cortés y desesperanzado me dan derecho a hacerlo. Estoy de acuerdo en que al principio, cuando Vera Nikolaevna aún era una joven, le escribí cartas estúpidas e incluso esperé una respuesta. Estoy de acuerdo en que mi último acto, a saber, enviar el brazalete, fue aún más estúpido. Pero... aquí te miro directo a los ojos y siento que me comprenderás. Sé que nunca podré dejar de amarla... Dime, príncipe... supongamos que esto es desagradable para ti... dime - ¿qué harías para cortar este sentimiento? ¿Enviarme a otra ciudad, como dijo Nikolai Nikolayevich? De todos modos, amaré a Vera Nikolaevna tanto allí como aquí. encarcelarme? Pero incluso allí encontraré una manera de hacerle saber sobre mi existencia. Solo queda una cosa: la muerte ... Si quieres, lo aceptaré en cualquier forma.

En lugar de hechos, estamos haciendo una especie de declamación melódica ”, dijo Nikolai Nikolaevich, poniéndose el sombrero. - La pregunta es muy breve: se le ofrece una de dos cosas: o se niega por completo a perseguir a la princesa Vera Nikolaevna o, si no está de acuerdo con esto, tomaremos las medidas que nuestra posición, conocimiento, etc. permitirá. nosotros.

Pero Zheltkov ni siquiera lo miró, aunque escuchó sus palabras. Se volvió hacia el príncipe Vasily Lvovich y le preguntó:

¿Me dejas salir por diez minutos? No te ocultaré que voy a hablar por teléfono con la princesa Vera Nikolaevna. Te aseguro que todo lo que se te pueda transmitir, te lo transmitiré.

Ve, dijo Shein.

Cuando Vasily Lvovich y Tuganovsky se quedaron solos, Nikolai Nikolayevich atacó inmediatamente a su cuñado.

No puedes hacer eso", gritó, fingiendo arrojar algún objeto invisible al suelo desde su pecho con su mano derecha. - Tan positivamente es imposible. Te advertí que me ocuparé de toda la parte comercial de la conversación. Y te volviste fláccido y le permitiste hablar sobre sus sentimientos. Lo haría en pocas palabras.

Espera, - dijo el príncipe Vasily Lvovich, - ahora todo esto se explicará. Lo principal es que veo su rostro y siento que esta persona no es capaz de engañar y mentir a sabiendas. Y realmente, piensa, Kolya, ¿tiene la culpa del amor y es posible controlar un sentimiento como el amor, un sentimiento que aún no ha encontrado un intérprete para sí mismo? - Pensando, el príncipe dijo: - Lo siento por este hombre. Y no sólo lo siento, sino que ahora siento que estoy presente en una enorme tragedia del alma, y ​​no puedo hacerme el payaso aquí.

Esto es decadencia”, dijo Nikolai Nikolaevich.

Diez minutos después regresó Zheltkov. Sus ojos brillaban y eran profundos, como si estuvieran llenos de lágrimas no derramadas. Y era evidente que se había olvidado por completo del decoro social, de quién debía sentarse dónde, y había dejado de comportarse como un caballero. Y nuevamente, con una sensibilidad nerviosa y enfermiza, el Príncipe Shein entendió esto.

Estoy listo", dijo, "y no sabrás nada de mí mañana. Es como si estuviera muerto para ti. Pero una condición, te lo digo, príncipe Vasily Lvovich, verás, gasté el dinero del gobierno y tengo que huir de esta ciudad de todos modos. ¿Me permitirás escribir una última carta a la princesa Vera Nikolaevna?

No. Si terminó, que termine. Sin cartas, - gritó Nikolai Nikolayevich.

Bueno, escribe, - dijo Shein.

Eso es todo, - dijo Zheltkov, sonriendo con arrogancia. “Nunca volverás a saber de mí y, por supuesto, nunca me volverás a ver. La princesa Vera Nikolaevna no quería hablar conmigo en absoluto. Cuando le pregunté si era posible que me quedara en la ciudad para poder verla al menos ocasionalmente, por supuesto sin mostrarle los ojos, me respondió: “Ah, si supieras lo cansada que estoy de toda esta historia”. . Por favor, detente lo antes posible". Y así termino toda esta historia. ¿Parece que hice mi mejor esfuerzo?

Por la noche, al llegar a la casa de campo, Vasily Lvovich le transmitió a su esposa con mucha precisión todos los detalles de la reunión con Zheltkov. Parecía sentirse obligado a hacerlo.

Vera, aunque alarmada, no se sorprendió ni se confundió. Por la noche, cuando su marido llegó a su cama, de repente ella le dijo, volviéndose hacia la pared:

Déjame, sé que este hombre se suicidará.

XI

La princesa Vera Nikolaevna nunca leyó los periódicos porque, en primer lugar, se ensuciaron las manos y, en segundo lugar, nunca pudo entender el idioma en el que escriben hoy.

Pero el destino la obligó a desdoblar solo esa hoja y topar con la columna donde estaba impresa:

"Una muerte misteriosa. Ayer por la noche, alrededor de las siete, G. S. Zheltkov, funcionario de la Cámara de Control, se suicidó. A juzgar por los datos de la investigación, la muerte del occiso se produjo por la malversación de dinero del Estado. Así, al menos, menciona el suicida en su carta. En vista de que las declaraciones de los testigos establecieron su voluntad personal en este acto, se decidió no enviar el cadáver al teatro anatómico.

Vera pensó para sí misma:

“¿Por qué sentí esto? ¿Es este trágico resultado? ¿Y qué era: amor o locura?

Paseó todo el día por el jardín de flores y el huerto. La ansiedad, que crecía en ella minuto a minuto, parecía impedirle quedarse quieta. Y todos sus pensamientos estaban clavados en esa persona desconocida a la que nunca había visto y es poco probable que vuelva a ver, en este divertido Pe Pe Zhe.

"Quién sabe, tal vez el amor real, desinteresado y verdadero se cruzó en el camino de tu vida", le recordó las palabras de Anosov.

El cartero llegó a las seis. Esta vez, Vera Nikolaevna reconoció la letra de Zheltkov y, con una ternura que no esperaba en sí misma, desdobló la carta:

Zheltkov escribió:

“No es mi culpa, Vera Nikolaevna, que Dios se haya complacido en enviarme, como una gran felicidad, amor por ti. Dio la casualidad de que no me interesa nada en la vida: ni la política, ni la ciencia, ni la filosofía, ni la preocupación por la felicidad futura de las personas; para mí, toda la vida está solo en ti. Ahora siento que alguna incómoda cuña se estrelló contra tu vida. Si puedes, perdóname por esto. Hoy me voy y nunca volveré, y nada te recordará a mí.

Te estoy infinitamente agradecido solo por el hecho de que existes. Me verifiqué: esto no es una enfermedad, no es una idea maníaca, esto es amor, que Dios se complació en recompensarme por algo.

Permíteme ser ridículo ante tus ojos y ante los ojos de tu hermano, Nikolai Nikolaevich. Al partir, digo con deleite: “Santificado sea tu nombre”.

Hace ocho años te vi en un palco en el circo, y al mismo tiempo, en el primer segundo, me dije: la amo porque no hay nada como ella en el mundo, no hay nada mejor, no hay bestia, ninguna planta, ninguna estrella, ninguna persona es más bella y más tierna que tú. Toda la belleza de la tierra parece estar encarnada en ti...

¿Piensas lo que debería haber hecho? ¿Huir a otra ciudad? De todos modos, el corazón estaba siempre cerca de ti, a tus pies, cada momento del día estaba lleno de ti, el pensamiento de ti, los sueños de ti... dulce delirio. Estoy muy avergonzado y mentalmente sonrojado por mi estúpido brazalete, bueno, ¿qué? - error. Puedo imaginar la impresión que causó en sus invitados.

Me voy en diez minutos, solo tendré tiempo de pegar un sello y poner la carta en el buzón para no confiar esto a nadie más. Quema esta carta. Ahora he encendido la estufa y estoy quemando todo lo que es más querido para mí en mi vida: tu pañuelo, que, lo confieso, te robé. Lo olvidaste en una silla en un baile en la Asamblea Noble. Tu nota -ay, cómo la besé- con ella me prohibías que te escribiera. El programa de una exposición de arte que una vez tuviste en tu mano y luego olvidaste en una silla cuando te fuiste... Se acabó. Corté todo, pero sigo pensando e incluso estoy seguro de que me recordarás. Si me recuerdas, entonces ... Sé que eres muy musical, te vi con mayor frecuencia en los cuartetos de Beethoven, así que, si me recuerdas, toca u ordena tocar la sonata D-dur, No. 2, op. . 2.

No sé cómo terminar la carta. Desde el fondo de mi corazón te agradezco por ser mi única alegría en la vida, mi único consuelo, mi único pensamiento. Que Dios te conceda la felicidad, y que nada temporal y mundano perturbe tu bella alma. Beso tus manos.

Se acercó a su marido con los ojos enrojecidos por las lágrimas y los labios hinchados, y mostrándole la carta, dijo:

No quiero ocultarte nada, pero siento que algo terrible ha interferido en nuestras vidas. Probablemente, tú y Nikolai Nikolaevich hicieron algo mal.

El Príncipe Shein leyó cuidadosamente la carta, la dobló con cuidado y, después de una larga pausa, dijo:

No dudo de la sinceridad de este hombre, y más aún, no me atrevo a entender sus sentimientos por ti.

¿Él murió? preguntó Vera.

Sí, murió, diré que te amaba, pero no estaba loco en absoluto. Mantuve mis ojos en él y vi cada uno de sus movimientos, cada cambio en su rostro. Y para él no había vida sin ti. Me parecía que estaba presente en el tremendo sufrimiento por el que muere la gente, e incluso casi me di cuenta de que delante de mí había una persona muerta. Verás, Vera, yo no sabía cómo comportarme, qué hacer...

Entonces, Vasenka, - Vera Nikolaevna lo interrumpió, - ¿no te hará daño si voy a la ciudad y lo miro?

No no. Fe, por favor, te lo ruego. Iría yo mismo, pero solo Nikolai me lo arruinó todo. Me temo que me sentiré forzado.

XII

Vera Nikolaevna dejó su carruaje dos calles antes de Lutheranskaya. Encontró el apartamento de Zheltkov sin mucha dificultad. Una anciana de ojos grises, muy gordita, con lentes plateados, salió a su encuentro, y como ayer, le preguntó:

¿A quién quieres?

Sr. Zheltkov, - dijo la princesa.

Su traje -sombrero, guantes- y su tono algo imperioso debieron causar una gran impresión en la anfitriona del apartamento. Ella comenzó a hablar.

Por favor, por favor, aquí está la primera puerta a la izquierda, y allí ahora... Nos dejó tan pronto. Bueno, digamos desperdicio. Me hablaría de ello. Ya sabes cuál es nuestro capital cuando alquilas pisos a solteros. Pero unos seiscientos o setecientos rublos podría cobrarlos y pagarlos. Si supiera el hombre maravilloso que era, señor. Durante ocho años lo tuve en el departamento, y no me pareció en absoluto un inquilino, sino mi propio hijo.

Allí mismo, en el pasillo, había una silla y Vera se hundió en ella.

Soy amiga de su difunto inquilino —dijo, eligiendo palabra por palabra. - Cuénteme algo sobre los últimos minutos de su vida, sobre lo que hizo y lo que dijo.

Pani, dos señores vinieron a nosotros y hablaron durante mucho tiempo. Luego explicó que le habían ofrecido un trabajo como gerente de economía. Entonces Pan Ezhiy corrió hacia el teléfono y regresó tan alegre. Entonces los dos señores se fueron, y él se sentó y comenzó a escribir una carta. Luego fue y puso la carta en la caja, y luego escuchamos como si la pistola de un niño hubiera sido disparada. No prestamos atención. Siempre tomaba el té a las siete. Lukerya, el sirviente, viene y llama, no responde, luego otra vez, otra vez. Y ahora se suponía que iban a romper la puerta, y él ya estaba muerto.

Dime algo sobre el brazalete, - ordenó Vera Nikolaevna.

Ah, ah, ah, el brazalete - Lo olvidé. ¿Por qué lo sabes? Él, antes de escribirme una carta, se me acercó y me dijo: "¿Eres católico?". Digo "católica". Luego dice: “Tienes una linda costumbre -eso dijo él: una linda costumbre- de colgar anillos, collares, regalos en la imagen del útero de los zapatos. Así que cumple mi pedido: ¿puedes colgar esta pulsera en el icono? Le prometí hacerlo.

¿Me lo mostrarás? preguntó Vera.

Por favor, por favor, señor. Aquí está su primera puerta a la izquierda. Hoy lo querían llevar al teatro anatómico, pero tiene un hermano, por lo que le rogó que lo enterraran cristianamente. Por favor, por favor.

Vera reunió fuerzas y abrió la puerta. La habitación olía a incienso y ardían tres velas de cera. Zheltkov yacía sobre la mesa en diagonal al otro lado de la habitación. Su cabeza descansaba muy baja, como a propósito, una pequeña almohada suave se deslizó dentro de él, un cadáver al que no le importaba. Profunda importancia había en sus ojos cerrados, y sus labios sonreían dichosos y serenos, como si antes de partir con la vida hubiera aprendido algún profundo y dulce secreto que resolvía toda su vida humana. Recordó que había visto la misma expresión pacífica en las máscaras de los grandes sufrientes: Pushkin y Napoleón.

Si me ordena, señor, ¿me iré? preguntó la anciana, y había algo extremadamente íntimo en su tono.

Sí, te llamo más tarde”, dijo Vera, y de inmediato sacó una gran rosa roja del pequeño bolsillo lateral de su blusa, levantó un poco la cabeza del cadáver con la mano izquierda, y con la derecha puso una flor debajo. Su cuello. En ese momento se dio cuenta de que el amor con el que toda mujer sueña se le había pasado. Recordó las palabras del general Anosov sobre el amor exclusivo eterno, palabras casi proféticas. Y, separando el cabello de la frente del muerto a ambos lados, le apretó con fuerza las sienes con las manos y lo besó en la frente fría y húmeda con un largo beso amistoso.

Cuando se fue, la casera se volvió hacia ella en un halagador tono polaco:

Pani, veo que no eres como los demás, no solo por curiosidad. El difunto Pan Zheltkov me dijo antes de su muerte: "Si me muero y una dama viene a mirarme, entonces dígale que Beethoven tiene el mejor trabajo ...", incluso me lo escribió a propósito. Mira aquí...

Muéstrame, - dijo Vera Nikolaevna y de repente se echó a llorar. - Disculpe, esta impresión de muerte es tan dura que no puedo evitarlo.

Y leyó las palabras, escritas con letra familiar: “L. Van Beethoven. Hijo. nº 2, op. 2. Largo apasionado.

XIII

Vera Nikolaevna regresó a casa tarde en la noche y se alegró de no haber encontrado ni a su esposo ni a su hermano en casa.

Pero la pianista Jenny Reiter la estaba esperando y, emocionada por lo que vio y escuchó, Vera corrió hacia ella y, besando sus hermosas manos grandes, gritó:

Jenny, querida, te lo ruego, toca algo para mí, e inmediatamente salió de la habitación hacia el jardín de flores y se sentó en un banco.

No tuvo dudas por casi un segundo de que Jenny tocaría el mismo pasaje de la Segunda Sonata que le había pedido este muerto con el ridículo apellido Zheltkov.

Y asi fue. Reconoció desde los primeros acordes esta pieza excepcional, única en su profundidad. Y su alma pareció partirse en dos. Simultáneamente pensó que pasaba por ella un gran amor, que se repite solo una vez cada mil años. Recordó las palabras del general Anosov y se preguntó: ¿por qué este hombre la hizo escuchar esta obra de Beethoven en particular, y también en contra de su deseo? Y las palabras se formaron en su mente. En sus pensamientos coincidían tanto con la música que eran como coplas que terminaban con las palabras: "Santificado sea tu nombre".

“Ahora te mostraré con suaves sonidos una vida que humilde y gozosamente se condenó al tormento, al sufrimiento y a la muerte. No conocí ninguna queja, ningún reproche, ningún dolor de orgullo. Estoy ante ti - una oración: "Santificado sea tu nombre".

Sí, preveo sufrimiento, sangre y muerte. Y creo que es difícil para el cuerpo separarse del alma, pero, Hermosa, alabanza a ti, alabanza apasionada y amor tranquilo. "Santificado sea tu nombre."

Recuerdo cada paso tuyo, sonríe, mira, el sonido de tu andar. Dulce melancolía, quietud, hermosa melancolía envuelven mis últimos recuerdos. Pero no te haré daño. Me voy solo, en silencio, como fue del agrado de Dios y del destino. "Santificado sea tu nombre."

En la triste hora moribunda, solo te rezo a ti. La vida podría ser genial para mí también. No te quejes, pobre corazón, no te quejes. En mi alma clamo a la muerte, pero en mi corazón estoy lleno de alabanza a ti: “Santificado sea tu nombre”.

Tú, tú y las personas que te rodean, todos ustedes no saben lo hermosos que eran. El reloj da la hora. Hora. Y, muriendo, todavía canto en la hora triste de la separación de la vida: gloria a Ti.

Aquí viene ella, toda pacificando la muerte, y digo - ¡Gloria a Ti! .. "

La princesa Vera abrazó el tronco de una acacia, se aferró a él y lloró. El árbol se sacudió suavemente. Sopló un viento ligero y, como si simpatizara con ella, hizo susurrar las hojas. Las estrellas de tabaco olían más fuerte... Y en ese momento, música asombrosa, como obedeciendo a su dolor, continuó:

“Cálmate, cariño, cálmate, cálmate. ¿Me recuerdas? ¿Te acuerdas? Tú eres mi único amor. Tranquilo, estoy contigo. Piensa en mí y estaré contigo, porque tú y yo solo nos hemos amado por un momento, pero para siempre. ¿Me recuerdas? ¿Te acuerdas? ¿Te acuerdas? Aquí siento tus lágrimas. Tómalo con calma. Duermo tan dulcemente, dulcemente, dulcemente.

Jenny Reiter salió de la habitación, ya habiendo terminado de tocar, y vio a la princesa Vera sentada en un banco llorando.

¿Lo que le pasó? preguntó el pianista.

Vera, con los ojos brillantes de lágrimas, inquieta, emocionada comenzó a besarle la cara, los labios, los ojos, y dijo:

No, no, ahora me perdonó. Todo esta bien.

notas

1

Cuaderno (francés).

(espalda)

2

... comenzando con la guerra polaca ... - Aparentemente, estamos hablando de la represión del movimiento de liberación nacional polaco de 1863-1864 por parte de las tropas zaristas.

(espalda)

3

Durante el levantamiento polaco… - Ver nota anterior.

(espalda)

4

En la guerra de 1877-1879. - Estamos hablando de la guerra ruso-turca de 1877-1878, en la que Rusia se opuso a Turquía por otorgar autonomía a la población eslava de Bulgaria, Bosnia y Herzegovina.

(espalda)

5

... en Shipka. - Las tropas rusas y las milicias búlgaras defendieron heroicamente el paso de Shipka de los turcos durante la guerra ruso-turca de 1877–1878.

(espalda)

6

... el último ataque de Plevna. - Se refiere al tercer ataque de las tropas rusas contra la ciudad búlgara de Pleven fortificada por el ejército turco los días 30 y 31 de agosto de 1877.

(espalda)

7

Radetsky y Skobelev - Radetsky Fedor Fedorovich (1820–1890) - General ruso, comandó un cuerpo en la guerra ruso-turca de 1877–1878, participó en la defensa de Shipka. Skobelev Mikhail Dmitrievich (1843-1882) - una destacada figura militar rusa, participante en la guerra ruso-turca de 1877-1878.

(espalda)

8

bajo demanda (poste restante francés distorsionado).

Alexander Ivanovich Kuprin es un escritor ruso que, sin duda, se puede atribuir a los clásicos. Sus libros aún son reconocibles y amados por el lector, no solo bajo la compulsión de un maestro de escuela, sino a una edad consciente. Una característica distintiva de su trabajo es el documental, sus historias se basaron en hechos reales o los hechos reales se convirtieron en el impulso para su creación, entre ellos el cuento "Pulsera de granate".

"Garnet Bracelet" es una historia real que Kuprin escuchó de amigos mientras veía álbumes familiares. La esposa del gobernador hizo bocetos para las cartas que le envió cierto oficial de telégrafos que estaba enamorado de ella sin ser correspondido. Una vez recibió un regalo de él: una cadena dorada con un colgante en forma de huevo de Pascua. Alexander Ivanovich tomó esta historia como base para su trabajo, convirtiendo estos datos escasos y sin interés en una historia conmovedora. El escritor reemplazó la cadena por el colgante con un brazalete con cinco granadas, que, según el rey Salomón en una historia, significan ira, pasión y amor.

Trama

El “Pulsera de Granates” comienza con los preparativos para la celebración, cuando Vera Nikolaevna Sheina recibe de pronto un regalo de un desconocido: una pulsera en la que se encuentran cinco granates adornados con toques verdes. En una nota de papel que se adjuntó al regalo, se indica que la gema puede dotar de previsión al propietario. La princesa comparte la noticia con su esposo y muestra un brazalete de un desconocido. En el curso de la acción, resulta que esta persona es un suboficial llamado Zheltkov. Por primera vez, vio a Vera Nikolaevna en el circo hace muchos años, y desde entonces, los sentimientos repentinamente encendidos no se han desvanecido: incluso las amenazas de su hermano no lo detienen. Sin embargo, Zheltkov no quiere atormentar a su amada y decide suicidarse para no avergonzarla.

La historia termina con la comprensión de la fuerza de los sentimientos sinceros de un extraño, que llega a Vera Nikolaevna.

Canción de amor

El tema principal de la obra "Pulsera de granate" es, por supuesto, el tema del amor no correspondido. Además, Zheltkov es un vívido ejemplo de sentimientos desinteresados, sinceros y sacrificados que no traiciona, incluso cuando su lealtad le cuesta la vida. La princesa Sheina también siente plenamente el poder de estas emociones: años más tarde se da cuenta de que quiere ser amada y volver a amar, y las joyas donadas por Zheltkov marcan el inminente surgimiento de la pasión. De hecho, pronto se enamora de nuevo de la vida y la siente de una manera nueva. se puede leer en nuestro sitio web.

El tema del amor en la historia es frontal e impregna todo el texto: este amor es alto y puro, una manifestación de Dios. Vera Nikolaevna siente cambios internos incluso después del suicidio de Zheltkov: conocía la sinceridad de un sentimiento noble y la disposición a sacrificarse por el bien de alguien que no daría nada a cambio. El amor cambia el carácter de toda la historia: los sentimientos de la princesa mueren, se marchitan, se duermen, siendo una vez apasionados y ardientes, y se convierten en una fuerte amistad con su esposo. Pero Vera Nikolaevna en su alma aún continúa luchando por el amor, incluso si se volvió aburrido con el tiempo: necesitaba tiempo para dejar salir la pasión y la sensualidad, pero antes de eso, su calma podía parecer indiferente y fría: esto pone un muro alto para Zheltkov .

Personajes principales (característica)

1. Zheltkov trabajó como funcionario menor en la cámara de control (el autor lo colocó allí para enfatizar que el personaje principal era una persona pequeña). Kuprin ni siquiera indica su nombre en la obra: solo las letras están firmadas con iniciales. Zheltkov es exactamente lo que el lector imagina como una persona de bajo rango: delgado, de piel pálida, alisándose la chaqueta con dedos nerviosos. Tiene facciones delicadas, ojos azules. Según la historia, Zheltkov tiene unos treinta años, no es rico, modesto, decente y noble, incluso el esposo de Vera Nikolaevna lo nota. La anciana dueña de su habitación dice que durante los ocho años que vivió con ella, se convirtió en una familia para ella y fue un interlocutor muy dulce. “…Hace ocho años te vi en un circo en una caja, y luego en el primer segundo me dije: la amo porque no hay nada como ella en el mundo, no hay nada mejor…”, - Así es como el cuento de hadas moderno sobre los sentimientos de Zheltkov por Vera Nikolaevna, aunque nunca tuvo la esperanza de que fueran mutuos: "... siete años de amor desesperado y cortés ...". Él sabe la dirección de su amada, lo que hace, dónde pasa el tiempo, qué usa; admite que nada más que ella es interesante y alegre para él. también puede encontrarlo en nuestro sitio web.
2. Vera Nikolaevna Sheina heredó la apariencia de su madre: una aristócrata alta y majestuosa con una cara orgullosa. Su carácter es estricto, sencillo, tranquilo, educado y cortés, amable con todos. Ha estado casada con el príncipe Vasily Shein durante más de seis años, juntos son miembros de pleno derecho de la alta sociedad, organizan bailes y recepciones, a pesar de las dificultades financieras.
3. Vera Nikolaevna tiene una hermana, la más joven, Anna Nikolaevna Friesse, quien, a diferencia de ella, heredó las características de su padre y su sangre mongola: ojos estrechos, rasgos femeninos, expresiones faciales coquetas. Su carácter es frívolo, alegre, alegre, pero contradictorio. Su esposo, Gustav Ivanovich, es rico y estúpido, pero la idolatra y está constantemente cerca: sus sentimientos, al parecer, no han cambiado desde el primer día, la cortejaba y todavía la amaba mucho. Anna Nikolaevna no soporta a su esposo, pero tienen un hijo y una hija, ella le es fiel, aunque es bastante despreciativa.
4. El general Anosov es el padrino de Anna, su nombre completo es Yakov Mikhailovich Anosov. Es gordo y alto, bonachón, paciente, no oye bien, tiene la cara grande, roja, ojos claros, es muy respetado por los años de servicio, justo y valiente, tiene la conciencia tranquila, usa constantemente levita y gorro, utiliza un cuerno auditivo y un bastón.
5. El príncipe Vasily Lvovich Shein es el esposo de Vera Nikolaevna. Poco se habla de su apariencia, solo que tiene el pelo rubio y la cabeza grande. Es muy suave, compasivo, sensible: trata los sentimientos de Zheltkov con comprensión, con una calma inquebrantable. Tiene una hermana, viuda, a la que invita a la celebración.

Características de la creatividad de Kuprin.

Kuprin estuvo cerca del tema de la conciencia del personaje de la verdad de la vida. Vio el mundo que lo rodeaba de una manera especial y se esforzó por aprender algo nuevo, sus obras se caracterizan por el dramatismo, algo de ansiedad, emoción. "Patotismo cognitivo": esto se llama el sello distintivo de su trabajo.

En muchos sentidos, Dostoievski influyó en la obra de Kuprin, especialmente en las primeras etapas, cuando escribe sobre momentos fatales y significativos, el papel del azar, la psicología de la pasión de los personajes; a menudo, el escritor deja claro que no todo se puede entender.

Se puede decir que una de las características del trabajo de Kuprin es un diálogo con los lectores, en el que se traza la trama y se describe la realidad; esto se nota especialmente en sus ensayos, que a su vez fueron influenciados por G. Uspensky.

Algunas de sus obras son famosas por su ligereza e inmediatez, poetización de la realidad, naturalidad y naturalidad. Otros: el tema de la inhumanidad y la protesta, la lucha por los sentimientos. En algún momento se interesa por la historia, la antigüedad, las leyendas, y es así como nacen las historias fantásticas con el motivo de la inevitabilidad del azar y el destino.

Género y composición

Kuprin se caracteriza por el amor por las historias dentro de las historias. El "Pulsera de granate" es otra prueba: la nota de Zheltkov sobre las cualidades de las joyas es la trama en la trama.

El autor muestra el amor desde diferentes puntos de vista: el amor en términos generales y los sentimientos no correspondidos de Zheltkov. Estos sentimientos no tienen futuro: el estado civil de Vera Nikolaevna, la diferencia de estatus social, las circunstancias: todo está en su contra. En esta fatalidad se manifiesta el sutil romanticismo invertido por el escritor en el texto de la historia.

Toda la obra está rodeada de referencias a la misma pieza musical: la sonata de Beethoven. Por eso la música, "sonando" a lo largo de la historia, muestra el poder del amor y es la clave para entender el texto, resonando en las líneas finales. La música comunica lo no dicho. Además, es la sonata de Beethoven en el clímax lo que simboliza el despertar del alma de Vera Nikolaevna y la realización que le llega. Tal atención a la melodía es también una manifestación del romanticismo.

La composición de la historia implica la presencia de símbolos y significados ocultos. Entonces, un jardín que se desvanece implica la pasión que se desvanece de Vera Nikolaevna. El general Anosov cuenta historias cortas sobre el amor; estas también son pequeñas tramas dentro de la narrativa principal.

Es difícil determinar el género de la "Pulsera Granate". De hecho, la obra recibe el nombre de cuento, en gran parte por su composición: consta de trece breves capítulos. Sin embargo, el propio escritor llamó a "Pulsera granate" una historia.

¿Interesante? Guárdalo en tu pared!

La novela "Pulsera de granate" de A. Kuprin se considera legítimamente una de las mejores, y revela el tema del amor. La trama está basada en hechos reales. La situación en la que se encontraba el personaje principal de la novela fue vivida en realidad por la madre del amigo del escritor, Lyubimov. Este trabajo se llama así por una razón. Después de todo, para el autor de "granate" es un símbolo de amor apasionado, pero muy peligroso.

Historia de la creación de la novela.

La mayoría de las historias de A. Kuprin están impregnadas del tema eterno del amor, y la novela "Garnet Bracelet" lo reproduce de la manera más vívida. A. Kuprin comenzó a trabajar en su obra maestra en el otoño de 1910 en Odessa. La idea de este trabajo fue una visita del escritor a la familia Lyubimov en San Petersburgo.

Una vez, el hijo de Lyubimova contó una historia entretenida sobre un admirador secreto de su madre, quien durante muchos años le escribió cartas con confesiones francas de amor no correspondido. La madre no estaba contenta con tal manifestación de sentimientos, porque había estado casada durante mucho tiempo. Al mismo tiempo, tenía un estatus social más alto en la sociedad que su admirador: un simple oficial P.P. Zheltikov. La situación se vio agravada por un regalo en forma de pulsera roja, presentado el día del nombre de la princesa. En ese momento, este fue un acto atrevido y podría poner una mala sombra en la reputación de la dama.

El esposo y el hermano de Lyubimova visitaron la casa del fanático, solo estaba escribiendo otra carta a su amada. Le devolvieron el regalo al propietario y le pidieron que no molestara a Lyubimova en el futuro. Ninguno de los miembros de la familia sabía sobre el destino posterior del funcionario.

La historia que se contó en la fiesta del té enganchó al escritor. A. Kuprin decidió convertirlo en la base de su novela, que fue algo modificada y complementada. Cabe señalar que el trabajo en la novela fue difícil, sobre lo cual el autor le escribió a su amigo Batyushkov en una carta el 21 de noviembre de 1910. El trabajo se publicó solo en 1911, publicado por primera vez en la revista Zemlya.

Análisis de la obra

Descripción de la obra de arte

En su cumpleaños, la princesa Vera Nikolaevna Sheina recibe un regalo anónimo en forma de pulsera, que está decorada con piedras verdes: "granates". Se adjuntó una nota al regalo, a partir de la cual se supo que el brazalete pertenecía a la bisabuela del admirador secreto de la princesa. El desconocido firmó con las iniciales “G.S. J.”. La princesa está avergonzada por este regalo y recuerda que durante muchos años un extraño le ha estado escribiendo sobre sus sentimientos.

El esposo de la princesa, Vasily Lvovich Shein, y su hermano, Nikolai Nikolaevich, que trabajaba como asistente del fiscal, están buscando un escritor secreto. Resulta ser un simple funcionario con el nombre de Georgy Zheltkov. Se le devuelve el brazalete y se le pide que deje en paz a la mujer. Zheltkov se avergüenza de que Vera Nikolaevna pueda perder su reputación debido a sus acciones. Resulta que hace mucho tiempo se enamoró de ella, al verla accidentalmente en el circo. Desde entonces, le escribe cartas de amor no correspondido hasta su muerte varias veces al año.

Al día siguiente, la familia Shein se entera de que Georgy Zheltkov, un funcionario, se suicidó. Logró escribir la última carta a Vera Nikolaevna, en la que le pide perdón. Él escribe que su vida ya no tiene sentido, pero todavía la ama. Lo único que pide Zheltkov es que la princesa no se culpe por su muerte. Si este hecho la atormenta, entonces que escuche la Sonata No. 2 de Beethoven en su honor. El brazalete, que fue devuelto al funcionario el día anterior, ordenó a la doncella que lo colgara del icono de la Madre de Dios antes de su muerte.

Vera Nikolaevna, después de leer la nota, le pide permiso a su esposo para mirar al difunto. Llega al apartamento del funcionario, donde lo ve muerto. La dama lo besa en la frente y deposita un ramo de flores sobre el difunto. Cuando regresa a casa, pide tocar la obra de Beethoven, después de lo cual Vera Nikolaevna se echa a llorar. Ella se da cuenta de que "él" la ha perdonado. Al final de la novela, Sheina se da cuenta de la pérdida de un gran amor con el que una mujer solo puede soñar. Aquí recuerda las palabras del general Anosov: "El amor debe ser una tragedia, el mayor misterio del mundo".

personajes principales

Princesa, mujer de mediana edad. Está casada, pero las relaciones con su esposo se han convertido durante mucho tiempo en sentimientos amistosos. No tiene hijos, pero siempre está atenta a su esposo, cuídalo. Ella tiene una apariencia brillante, tiene una buena educación, le gusta la música. Pero durante más de 8 años, le han llegado extrañas cartas de un fan de G.S.Zh. Este hecho la confunde, le contó a su esposo y familia sobre él y no corresponde al escritor. Al final de la obra, tras la muerte de un funcionario, comprende con amargura todo el peso del amor perdido, que ocurre una sola vez en la vida.

Georgy Zheltkov oficial

Joven de 30 a 35 años. Modesto, pobre, educado. Está secretamente enamorado de Vera Nikolaevna y le escribe sus sentimientos en cartas. Cuando le devuelven el brazalete de regalo y le piden que deje de escribirle a la princesa, se suicida y le deja una nota de despedida a la mujer.

Esposo de Vera Nikolaevna. Un hombre bueno, alegre, que ame sinceramente a su esposa. Pero debido a su amor por una vida secular constante, está al borde de la ruina, lo que lleva a su familia al fondo.

La hermana menor del personaje principal. Está casada con un joven influyente con quien tiene 2 hijos. En el matrimonio, ella no pierde su naturaleza femenina, le encanta coquetear, apostar, pero es muy piadosa. Anna está muy apegada a su hermana mayor.

Nikolai Nikolaevich Mirza-Bulat-Tuganovskiy

Hermano de Vera y Anna Nikolaevna. Trabaja como asistente del fiscal, un tipo muy serio por naturaleza, con reglas estrictas. Nikolai no es un desperdicio, lejos de los sentimientos de amor sincero. Es él quien le pide a Zheltkov que deje de escribirle a Vera Nikolaevna.

General Anosov

Un viejo general militar, antiguo amigo del difunto padre de Vera, Anna y Nikolai. Miembro de la guerra ruso-turca, resultó herido. No tiene familia ni hijos, pero está cerca de Vera y Anna como padre. Incluso se le llama "abuelo" en la casa de los Shein.

Esta obra está llena de diferentes símbolos y misticismo. Se basa en la historia del amor trágico y no correspondido de una persona. Al final de la novela, la tragedia de la historia adquiere proporciones aún mayores, porque la heroína es consciente de la gravedad de la pérdida y del amor inconsciente.

Hoy en día, la novela "Pulsera de granate" es muy popular. Describe los grandes sentimientos del amor, a veces incluso peligroso, lírico, con un final trágico. Esto siempre ha sido así entre la población, porque el amor es inmortal. Además, los personajes principales de la obra se describen de forma muy realista. Después del lanzamiento de la historia, A. Kuprin ganó gran popularidad.