A. Akhmatova y M. Tsvetaeva - dos voces poéticas de su época

No te quedes atrás. soy un guardia

Eres un convoy. El destino es uno.

Y uno en el vacío más caro

Nos dieron una guía de viaje.

M. Tsvetaeva "Akhmatova"

Anna Akhmatova y Marina Tsvetaeva son dos nombres brillantes en la poesía rusa. No solo vivieron al mismo tiempo, el momento del colapso del viejo mundo, sino que también fueron la voz poética de su difícil era.

Ambos poetas comenzaron a escribir poesía temprano. Marina, a los seis años, y Anna, a los once, pero cada una tenía su propio destino trágico, cada una buscaba su propio camino en la poesía. Tsvetaeva se familiarizó con el trabajo de Akhmatova en 1915 e inmediatamente escribió un poema dirigido a ella. Tsvetaeva durante mucho tiempo mantuvo una actitud entusiasta hacia Akhmatova, como lo demuestran las cartas y diarios de Marina Ivanovna. Dedicó un pequeño ciclo de poemas a Anna Andreevna, en el que expresó su admiración por ella:

y te doy mi lluvia de campanas,
¡Ajmátova! - y tu corazón para arrancar.

Tsvetaeva se dirige a Akhmatova como "usted", aunque no hubo comunicación personal entre ellos, y afirma con orgullo:

Estamos coronados para ser uno contigo
Pisoteamos la tierra, que el cielo sobre nosotros es el mismo!

Con este “nosotros”, Tsvetaeva intenta demostrar que ella también tiene un don poético y se encuentra al lado de la famosa poetisa.

Akhmatova aceptó favorablemente la adoración de Tsvetaeva, pero nunca apreció particularmente su trabajo. Tsvetaeva, al final de su vida, cambió drásticamente su actitud hacia Akhmatova, declarando que todo lo que escribió, especialmente en los últimos años, era muy débil.

La única reunión de las dos poetisas tuvo lugar en Moscú en junio de 1941 y, uno debe pensar, no condujo a un entendimiento mutuo: estas mujeres eran demasiado diferentes en sus aspiraciones creativas y su carácter. De hecho, Marina Tsvetaeva creía que el poeta debería sumergirse en sí mismo y alejarse de la vida real. Según su propia definición, era una "letrista pura" y, por lo tanto, autosuficiente y egocéntrica. A pesar de esto, el egocentrismo de Tsvetaeva no era egoísmo, se expresaba en la diferencia de la poetisa con otras personas no creativas. Es por eso que a menudo encontramos en los poemas de Tsvietáieva la oposición de "yo" y "ellos":

Akhmatova, a primera vista, estaba más cerca de la vida real. De pie al comienzo de su camino creativo bajo la bandera del acmeísmo, se esforzó en sus poemas por los detalles sustantivos. Todos los detalles sonoros y coloridos se incluyeron en sus poemas, llenándolos con el poder vivo de la vida:

El viento sofocante sopla caliente,
El sol quemó mis manos.
Sobre mí hay una bóveda de aire,
Como cristal azul.

Los versos de Akhmatova surgieron de impresiones directas de la vida, aunque estas impresiones estaban limitadas, especialmente en sus primeros trabajos, por las preocupaciones e intereses de "su propio círculo".

Tanto Akhmatova como Tsvetaeva escribieron mucho sobre el amor. El amor en su obra aparece como un sentimiento dramático ya veces trágico:

¡Lanzado! palabra inventada -
¿Soy una flor o una carta?
Y los ojos ya miran con severidad
En un tocador oscuro.

Los poemas de Akhmatova sobre el amor son pequeñas historias que no tienen principio ni fin, pero que siguen teniendo una trama, como, por ejemplo, "Por la noche", "Ella apretó las manos bajo un velo oscuro ..." y otros. La habilidad asombrosa permitió a la poetisa, con la ayuda de un detalle aparentemente insignificante, crear un cierto estado de ánimo y transmitir los sentimientos de la heroína:

Tan impotentemente mi pecho se heló,
Pero mis pasos eran ligeros.
pongo en mi mano derecha
Guante mano izquierda.

Aquí está, un detalle insignificante, un guante mal usado, y ante nosotros hay una imagen de una mujer confundida y deprimida. Entendemos que su amado la ha abandonado y su vida está a punto de colapsar.

Tsvetaeva prácticamente no tiene trama en los poemas de amor, pero también escribe sobre el amor no en un momento de felicidad, sino en un momento tenso y dramático:

Al menos ama a Altyn, ¡lo aceptaré!
Amigo indiferente! - tan extraño de escuchar
¡Medianoche negra en una casa extraña!

Akhmatova ha sido considerada durante mucho tiempo una poeta de un tema: el amor, por lo que fue reprochada repetidamente. Ella comienza a recurrir al tema de Rusia con más frecuencia en obras posteriores, pero este tema, en esencia, sigue siendo el mismo tema del amor: el amor por el país de uno.

Tsvetaeva vivió en el exilio durante varios años. Akhmatova nunca se fue por mucho tiempo. Sin embargo, ambas poetisas no aceptaron y no entendieron la revolución. Akhmatova buscó en sus poemas alejarse de la política hacia el mundo de los sentimientos y las relaciones humanas, mientras que Tsvetaeva recurrió al pasado lejano, que idealizó y idealizó. En su obra se percibe la añoranza de las naturalezas heroicas, de los ideales caballerescos, por lo que la espada, el manto y la espada se convierten en imágenes frecuentes de sus obras. En las páginas de sus poemas, nos encontramos con las personalidades brillantes del pasado: Casanova, Don Juan, Napoleón, Falso Dmitry y, por supuesto, la bella Marina Mnishek. Además del hecho de que Mnishek era polaca (y Tsvietáieva también tenía un poco de sangre polaca), ciertamente también atraía a Tsvietáieva por el hecho de que llevaba su nombre. La poetisa amaba mucho su nombre y vio en él un significado especial. Como sabéis, Marina es una traducción al latín de uno de los epítetos de la diosa del amor y la belleza, Afrodita. "Pelagos" (en latín - "Marina") significa "mar". Tsvetaeva reveló repetidamente en verso el significado poético de su nombre, y en él también vio su diferencia con los demás:

Quien está hecho de piedra, quien está hecho de barro, -
¡Y yo soy plateada y brillante!
Me importa - traición, mi nombre es Marina,
Soy la espuma mortal del mar.

El mar para Tsvetaeva es un símbolo de creatividad. Es igual de profundo e inagotable. Esto significa que la persona que lleva el nombre de Marina es una persona especial, una artista.

Akhmatova también amaba su nombre y se consideraba digna de un propósito especial. Vio en él cierta divinidad y realeza:

En ese momento yo estaba visitando la tierra.
Me dieron un nombre en el bautismo - Anna,
Lo más dulce para los labios y el oído humano.

Akhmatova incluso llamó a una de sus colecciones "Anno domini". La expresión latina, que significa "en el verano del Señor", atrajo claramente a la poetisa por la consonancia con su nombre Anna.

Tanto Akhmatova como Tsvetaeva han enriquecido enormemente la poesía rusa. Akhmatova continuó y desarrolló las tradiciones de la prosa psicológica rusa, siendo en este sentido heredera directa de Dostoievski, Tolstoi, Garshin. La principal ventaja de su verso era un detalle localizado estrictamente considerado, a veces llevando la idea completa. Basta recordar la imagen de un tulipán rojo en el poema "No amas, no quieres mirar ..." Akhmatova, sabiendo usar la palabra con mucha sutileza, introdujo en la poesía detalles del mundo cotidiano. , interiores cotidianos, prosaísmos que la ayudaron a crear imágenes y, lo más importante, abrieron la conexión interna entre el entorno externo y la vida oculta del corazón.

La fuerza de los poemas de Tsvetaeva no está en las imágenes visuales, sino en una corriente hechizante de ritmos profundos y siempre cambiantes. Ahora solemnemente elevadas, ahora coloquialmente cotidianas, ahora cantadas, ahora irónicamente burlonas, en su riqueza transmiten la flexibilidad de su estructura entonativa, dependen del ritmo de sus experiencias. Y si Akhmatova siente sutilmente la palabra rusa, entonces Tsvetaeva profundiza aún más: puede percibir el idioma al nivel de un morfema. Un ejemplo clásico al respecto es el poema dedicado a Boris Pasternak:

Distancias: verstas, millas...
Nosotros fuimos colocados, ellos fueron plantados.

El prefijo "ras" en este poema tiene un significado especial. Es su hábil uso lo que ayuda a la poetisa a transmitir una sensación de separación, de desunión.

Akhmatova y Tsvetaeva son poetisas originales y muy diferentes, pero hay muchas similitudes internas entre ellas. Ambas eran precisamente poetisas rusas y amaban a Rusia sin límites. Su obra y destino reflejaron el difícil camino de la intelectualidad rusa, que tuvo que vivir en una era de tormentas revolucionarias y cambios globales.

Se vieron en persona solo una vez, lo que fue precedido por sus muchos años de comunicación: las poetisas se escribieron, se enviaron regalos y se dedicaron poemas. Pero había entre ellos rivalidades literarias, chismes y hasta resentimientos.

Tsvetaeva conoció la poesía de Akhmatova en 1912 cuando leyó la colección Evening.

"Puedes escribir diez volúmenes sobre el librito de Akhmatova, y no agregarás nada ... Qué regalo seductor más difícil para los poetas - Anna Akhmatova".

Marina Tsvietáieva

Diez años más tarde, en 1922, Tsvetaeva dedicó una colección de hitos a Anna Akhmatova, en la que 11 poemas están dirigidos directamente a ella. Marina Tsvetaeva estaba muy preocupada por la supuesta "muerte" de Akhmatova, un rumor que se produjo después del arresto de Nikolai Gumilyov.

"... Te diré que el único - que yo sepa - tu amigo (amigo - ¡acción!) - entre los poetas resultó ser, con la apariencia de un toro muerto, deambulando por el cartón de la " Café de los Poetas” ... "

Marina Tsvietáieva

Según las memorias de los contemporáneos, por ejemplo, el poeta Georgy Adamovich, la propia Anna Akhmatova no apreció los primeros poemas de Tsvetaeva, habló de ellos "con frialdad". En la década de 1920, el compositor Arthur Lurie le comentó a Akhmatova: Tratas a Tsvietáieva como Chopin trató a Schumann”., - lo que significa que Schumann idolatraba a Chopin, y se deshizo del "admirador" solo con comentarios evasivos. Y casi 40 años después, Akhmatova respondió a la pregunta directa de Adamovich sobre la poesía de Tsvetaeva incluso con resentimiento: “Ahora le tenemos cariño, la quieren mucho, incluso más que a Pasternak”.

Pero también se conoce otra carta conmovedora y cálida de Anna Akhmatova a Tsvetaeva: “Querida Marina Ivanovna, durante mucho tiempo no me entristecía tanto la agrafia, que sufría desde hace muchos años, como hoy, cuando quiero hablar contigo. Nunca le escribo a nadie, pero tu amable actitud me es infinitamente querida. Gracias por ello y por la dedicatoria del poema. Hasta el 1 de julio estoy en San Petersburgo. Sueño con leer tus nuevos poemas. Besos para ti y Alya. Tu Ajmátova".

En el verano de 1941, Anna Akhmatova vino a "los asuntos de Levin" para tratar de defender a su hijo arrestado. La poetisa descubrió que Tsvietáieva quería verla ( “Y Boris Leonidovich [Pasternak] visitó a Marina después de su desgracia y le preguntó qué le gustaría. Ella respondió: para ver a Akhmatova"), y la invitó al departamento del escritor Viktor Ardov en Bolshaya Ordynka, donde ella misma se quedó.

La reunión tuvo lugar el 7 y 8 de junio de 1941. Hay muy poca información sobre ella. altivamente escribió: “La emoción estaba escrita en los rostros de mis dos invitados. Se conocieron sin procedimientos vulgares de "conocidos". No se dijo ni "muy bonito" ni "así eres tú". Simplemente se dieron la mano… Cuando Tsvietáieva se fue, Anna Andreevna la cruzó”.. La publicista Lidia Chukovskaya, que también conoció personalmente a Akhmatova, recordó: “Sobre la reunión en sí, Akhmatova solo dijo: “Llegó y se sentó durante siete horas”. Eso dicen sobre un invitado no invitado y poco interesante.

La propia Akhmatova, según las notas de la escritora Lidia Chukovskaya, la recordó de manera más prosaica: dijo que Tsvetaeva se sentó casi en silencio en el apartamento de los Ardov durante siete horas, y antes de eso, tenía el capricho de que solo podía viajar en tranvía. Sin embargo, la noche siguiente, Tsvetaeva se unió nuevamente a la compañía de Akhmatova, Chukovskaya y Ardov y bebió vino con ellos.

Lo más probable es que la "cita de Moscú" decepcionara un poco a ambas poetisas: el camino hacia ella fue demasiado largo y las expectativas de la reunión demasiado altas. En las notas de 1961, Anna Akhmatova recordó: “Da miedo pensar cómo la propia Marina describiría estos encuentros si hubiera seguido viva, y yo hubiera muerto el 31 de agosto del 41. Sería una “leyenda fragante”, como decían nuestros abuelos. Tal vez sería un lamento por 25 años de amor que resultaron en vano, pero en cualquier caso sería genial. Ahora que ha vuelto a su Moscú como tal reina y ya para siempre... Solo quiero recordar estos dos días "sin leyenda".

Marina Tsvetaeva conoció el trabajo de Anna Akhmatova en 1912, cuando leyó su libro "La noche", y durante muchos años mantuvo una actitud entusiasta hacia ella. En la primavera de 1917, Tsvetaeva escribió: "Todo sobre mí, todo sobre el amor". Sí, sobre mí, sobre el amor, y también, sorprendentemente, sobre la voz plateada de un ciervo, sobre las oscuras extensiones de la provincia de Ryazan, sobre las cúpulas oscuras del templo de Kherson, sobre la hoja de arce roja plantada en el Cantar de los Cantares. , sobre el aire, un “regalo de Dios”… y así sin fin… Y tiene un verso de 8 sobre el joven Pushkin, que cubre toda la investigación de todos sus biógrafos. Akhmatova escribe sobre sí misma, sobre lo eterno. Y Akhmatova, sin escribir un solo resumen, una línea pública, más profundamente, a través de una descripción de la pluma en su sombrero, transmitirá su vida a sus descendientes ... Puedes escribir 10 volúmenes sobre el librito de Akhmatova, y no lo harás. no agrego nada.... Qué difícil regalo seductor para los poetas - Anna Akhmatova.

La única reunión entre Anna Akhmatova y Marina Tsvetaeva tuvo lugar el 7 y 8 de junio de 1941 en Moscú. De las memorias de V.E. Ardova: “La emoción estaba escrita en los rostros de mis dos invitados. Se conocieron sin procedimientos vulgares de "conocidos". No se dijo ni "muy bonito" ni "así eres tú". Simplemente se dieron la mano ... Cuando Tsvetaeva se fue, Anna Andreevna la cruzó". Tsvetaeva dedicó a Akhmatova la colección "Milla", publicada en 1922, y 11 poemas dirigidos directamente a Akhmatova en la colección "Milla", publicada el año anterior. Más tarde se volvió a dedicar al poema "On a Red Horse", originalmente dedicado a Eugene Lann. Más tarde, el 31 de agosto (estilo antiguo) de 1921, Tsvetaeva le escribió a Akhmatova, con qué dolor se había sumergido en el rumor de la muerte de Akhmatova, y le informó: "... Te diré que el único - con mi conocimiento - es tu amigo (amigo - ¡acción!) - entre los poetas resultó ser Mayakovsky, con la apariencia de un toro muerto, deambulando por el cartonaje del Café de los Poetas ...

Tsvetaeva escribió profundamente emocionalmente sobre Akhmatova:

Somos coronados por ser uno contigo

Pisoteamos la tierra, que el cielo sobre nosotros - también!

Y el que es herido de muerte por tu destino,

Ya inmortal, un lecho desciende sobre el mortal.

Las cúpulas arden en mi melodiosa ciudad,

Y el ciego descarriado glorifica a la Luz Salvador...

y te doy mi lluvia de campanas,

¡Ajmátova! Y tu corazón para arrancar.

“Para decirlo todo: debo los poemas sobre Moscú que siguieron a mi visita de San Petersburgo a Akhmatova, mi amor por ella, mi deseo de darle algo más eterno que el amor, luego darle algo más eterno que el amor. Si pudiera darle el Kremlin, probablemente no habría escrito estos poemas. Entonces, en cierto sentido, tuve una competencia con Akhmatova, pero "no puedes hacerlo mejor que ella", pero es imposible, y es mejor no ponerlo a tus pies. ¿Competencia? Celo. Sé que Akhmatova más tarde en 1916-17 no se separó de mis poemas escritos a mano y los llevó tan lejos en su bolso que solo quedaron pliegues y grietas. Esta historia de Osip Mandelstam es una de mis mayores alegrías en la vida”. Marina Tsvetaeva ingresó a la literatura antes que Anna Akhmatova, su primera colección "Álbum de la tarde" se publicó en 1910, pero en la percepción del lector mantuvo la etapa de "una contemporánea más joven, a la que ella misma contribuyó mucho". Su adoración entusiasta de "Crisóstomo Ana - Toda Rusia" ... como si sugiriera una cierta desigualdad, especialmente porque no provocó una respuesta. ("Una respuesta tardía" de Akhmatova se escribirá en 1940, pero incluso entonces seguirá siendo desconocida para el destinatario).

Estamos contigo hoy, Marina,

Paseamos por la capital a medianoche.

Y hay millones detrás de nosotros

Y no hay procesión más silenciosa...

Y alrededor de las campanas funerarias

Sí Moscú gemidos salvajes

Ventiscas, nuestro rastro arrollador.

Ariadna Efron determinó perspicazmente la peculiaridad de la relación entre Akhmatova y Tsvetaeva: "Marina Tsvetaeva era inconmensurable, Anna Akhmatova era armoniosa ... la inmensidad de uno aceptó (y amó) la armonía del otro, bueno, la armonía no puede percibir la inmensidad”…. "Álbum de la tarde", "Noche": tan similares, sin decir una palabra, llamaron a sus primeros libros. Este intercambio creativo entre los dos poetas continuó a lo largo de sus vidas. También es digno de mención que, entre sus contemporáneos, Akhmatova y Tsvetaeva eligieron a los mismos poetas como sus ídolos. Ambos mantuvieron un romance poético con Alexander Blok; ninguno de los poetas de su tiempo fue tan bien valorado por ellos. Una combinación asombrosa de feminidad y gracia con coraje y voluntad, pasión e impetuosidad, con una filigrana cincelada de versos, sinceridad genuina de sentimiento y profundas reflexiones filosóficas sobre los problemas eternos del ser - esto es lo que une a poetas tan originales, tan disímiles - Anna Akhmatova y Marina Tsvetaeva. “La juventud siempre prefiere a Tsvetaeva”, escribe el poeta contemporáneo V. Soloukhin, “pero con los años, con la madurez, los ojos (y las almas y los corazones) se vuelven cada vez más confiados hacia Akhmatova. Nuestra felicidad radica en el hecho de que tenemos ambos".

Probablemente en un futuro lejano, y para nuestra era, se encuentre una elegante síntesis. Se atenuarán las contradicciones, se oscurecerán los contrastes, se reducirá la diversidad a la unidad y de la discordia surgirá un “coro de consonantes”. El futuro científico, fascinado por la armonía, mostrará brillantemente el "estilo único" de nuestro tiempo. Pero qué lástima de nuestro desorden, de nuestra diversidad viva, incluso de nuestro absurdo. Y ninguna "idea" nos reconciliará con la transformación en máscaras de aquellos rostros que conocimos y amamos.

Complejidad e inconsistencia, las características de nuestra era, mantengámoslas con cuidado. No es lo común que une a nuestros poetas en grupos y escuelas lo que es valioso para nosotros ahora, ni los elementos de similitud, siempre externos y sin sentido. Lo privado, lo personal, lo irreductible, lo divisorio, eso es lo que nos interesa.

Marina Tsvetaeva: el camino al bucle

¡En Moscú, las cúpulas están en llamas!
¡En Moscú, suenan las campanas!
Y tengo las tumbas en fila,
En ellos duermen reinas, y reyes.

He aquí el almacén de una canción popular con sus habituales repeticiones y paralelismos; El canto con "mecerse" es un entusiasmo valiente. Akhmatova es de Petersburgo; su amor por su ciudad natal está iluminado por el dolor aéreo. Y lo expresa en líneas frías y clásicas.

Pero no cambiaría uno exuberante por nada.
Ciudad de granito de la gloria y la desgracia.

Tsvetaeva siempre está en movimiento; en sus ritmos - respiración rápida por correr rápido. Parece estar hablando de algo con prisa, sin aliento y agitando los brazos. Termine y salga corriendo más lejos. Ella es una inquieta. Akhmatova - habla despacio, en voz muy baja: reclinado inmóvil; esconde sus manos heladas debajo de su chal "falso-clásico" (como dice Mandelstam). Sólo en una entonación apenas perceptible se desliza un sentimiento contenido. Ella es aristocrática en sus poses cansadas. Tsvetaeva es un torbellino, Akhmatova es silencio. Ni siquiera puedes ver la cara del primero: es tan móvil, sus expresiones faciales son tan diversas. El segundo tiene una línea limpia de un perfil helado. Tsvetaeva todo en acción - Akhmatova en contemplación,

uno apenas sonríe
donde el otro ruge de risa.

Las letras de Akhmatova son elegíacas de principio a fin: amor que sufre, "anhelo sofocante", el tormento de los no amados o enamorados, el anhelo de la novia por el novio muerto; su fondo son las cuatro paredes de una habitación odiosa; dolencia dolorosa, postrado en cama. Hay una tormenta de nieve fuera de la ventana, y ella está sola en el crepúsculo que se aproxima. La poesía de Tsvetaeva está llena de salud, llena de sangre joven sensual, soleada, sensual. Hay frenesí, júbilo, saltos en él.

La sangre que canta como un lobo
La sangre es un dragón feroz
Sangre que sangre con leche
Besos en la sangre - por la fuerza.

La primera es derrotada, sumisa, tímida, la segunda es la “doncella del zar”, valiente, guerrera, codiciosa, persistente y dominante en su amor. Sus dedos son tenaces, sus abrazos son fuertes: lo que agarra no lo soltará. El mundo entero es suyo; y ella clasifica todas sus alegrías, como perlas en la palma de su mano, con voluptuosidad y cuidado. No basta para ella, y las tierras, y los mares, y las hierbas, y los amaneceres. Todo lo busca, todo vaga por las estepas, pero por el ociano: ojos de vista aguda, corazón insaciable.

Akhmatova asciende los peldaños de la iniciación: del amor oscuro al amor celestial. Su rostro se adelgazó, como un rostro de pintura de iconos, y su cuerpo fue “abandonado”, superado, olvidado. El pasado perturba solo en sueños, ella está toda en oración y vive en la "habitación blanca", en la "celda". Tsvetaeva - arraigado al suelo; se aferró a ella, fragante y cálida, y no pudo apartarse. Ella es carne jubilosa y floreciente. Qué le importa la Eternidad, cuando su sed terrenal no es saciada e insaciable.

Bebe, no te emborraches. Inhala y exhala grande
Y la sangre murmurando bajo estruendo.

Uno ya está en el reino de las sombras: el otro aún no comprende la posibilidad de la muerte.

no acepto la eternidad
¿Por qué me enterraron?
yo no queria aterrizar
De mi tierra amada.

Ama el esplendor de la iglesia, la solemnidad de la ceremonia, la dulzura de la oración. Es devota, pero no religiosa. ¡Qué diferente es Akhmatova y Tsvietaeva expresar su amor por Rusia! La primera se eleva al verdadero patetismo, se convierte en mujer de oración por la desafortunada patria "oscura". Renuncia a todo lo personal, aleja de sí misma las últimas “sombras de cantos y pasiones”, para ella la patria está en el espíritu y ora

Para nublar la Rusia oscura
Se convirtió en una nube en la gloria de los rayos.

Para el otro, no es el dolor del alma, sino el grito terrible del cuerpo atormentado. ¿Qué le importa a ella que los muertos se conviertan en "nuevos guerreros del ejército de Dios"? Todos son sus hijos, su carne. Ella los protege consigo misma, como una madre de sus hijos, y aúlla con una voz salvaje y bestial sobre sus cadáveres.

Este lamento es quizás el más fuerte de todos los escritos por Tsvietáieva:

y derecha e izquierda
Bocas sangrientas.
Y cada herida
- Mamá
y solo esto
Y me queda claro, borracho,
Desde el útero - y en el útero:
- ¡Mamá!
Todos yacen uno al lado del otro
- No abras la línea.
Mira: ¡soldado!
¿Dónde está el tuyo, dónde está el de otra persona?
……………………
Sin voluntad - sin ira -
Largo - obstinadamente -
Arriba hasta el cielo:
- ¡Mamá!

El arte de Akhmatova es noble y acabado. Sus poemas son perfectos en su sencillez y sutil elegancia. El poeta está dotado de un asombroso sentido de la proporción y un gusto impecable. Sin deambular y tirar, casi sin delirios. Akhmatova inmediatamente toma un camino ancho (ya en su primera colección, Evening, hay obras maestras) y lo recorre con confianza. Tsvetaeva, por el contrario, todavía no puede encontrarse a sí misma. De los poemas de instituto de aficionado al "álbum de la noche" (el título de su primera colección), pasa a las tonterías conmovedoras de "Magic Lantern", corre entre Bryusov y Blok, no evita la influencia de A. Bely y Mayakovsky , cae en los extremos del género folclórico y el estilo cancionero. Tiene mucho temperamento, pero su gusto es dudoso y no tiene ningún sentido de la proporción. Sus poemas son irregulares, a veces caóticos y casi siempre prolongados. Su último poema: "La doncella del zar" muere de verbosidad. Y, sin embargo, este trabajo es notable y su voz no se olvida.

© L. A. Mnukhin

© Empresa Unitaria Estatal Federal “MIA “Rusia Hoy””

© AST Publishing House LLC

Anna Ajmátova
Enseñé a las mujeres a hablar.

Prefacio

“Entonces pensé: un poeta loco es bueno, dos es malo”

Tsvetaeva y Akhmatova son tan diferentes y tan similares.

En términos de edad, Akhmatova es solo tres años mayor: nació en 1889 y Tsvetaeva en 1892. Por excentricidad, ambos no tienen igual. Según la biografía, sobrevivieron a los años más terribles de la Guerra Civil, la Revolución, la Gran Guerra Patriótica con su patria (aunque Tsvetaeva "capturó" solo dos meses). Según el destino de las mujeres, fueron amadas, abandonadas, se enamoraron y se abandonaron a sí mismas, sobrevivieron a la prisión y la ejecución de sus amados hombres, dieron a luz y se perdieron. Por naturaleza: hierro y tierno, apasionado y frío, vulnerable y duro. En mente - sabio y erudito. En el círculo de comunicación, estaban rodeados por todas las "estrellas" de la literatura rusa de principios y mediados del siglo XX: Nikolai Gumilyov, Korney y Lydia Chukovsky, Sergei Yesenin, Alexander Blok, Boris Pasternak, Osip Mandelstam, Mikhail Bulgakov , Faina Ranevskaya, Joseph Brodsky. Es cierto que fueron perseguidos y difamados por las autoridades soviéticas "nativas", pero exaltados al cielo por los verdaderos conocedores del arte de todo el mundo. En la vida, son vagabundos eternos infelices y trágicos, indiferentes a las cosas y al alboroto. La única diferencia está en las fechas de la muerte: Akhmatova sobrevivió a Tsvetaeva por casi treinta años.

¿Y cómo se trataban? Según los contemporáneos, Tsvetaeva, de 23 años, estaba encantada con la poesía de Akhmatova: ¡en poemas y cartas, le confesó su verdadero amor! Anna Andreevna estaba muy avergonzada por esto, pero, como dijo Osip Mandelstam, en 1916-1917 Akhmatova no se separó de los poemas escritos a mano de Tsvetaeva y "los llevó tan lejos en su bolso que solo quedaron pliegues y grietas". Aquí están las líneas fechadas el 11 de febrero de 1915, dedicadas por Tsvetaeva a Anna Andreevna:

"Campamento estrecho, no ruso -
Por encima de los folios.
Chal de países turcos
Cayó como un manto.
Serás entregado a uno
Linea rota.
Frío - en diversión, calor -
En tu desesperación.
Toda tu vida es un escalofrío.
Y terminará, ¿qué es?
Frente oscura nublada
Joven Demonio.
Cada uno de los terrenales
Juegas - un poco.
Y un verso desarmado
Apunta a nuestro corazón.
En la hora del sueño de la mañana
Parecen las cuatro y cuarto
yo te amaba
Anna Ajmátova".

“Todo sobre mí, todo sobre el amor”, escribió Tsvetaeva en sus cuadernos con fecha de 1917, hablando de la poesía de Akhmatova. - Sí, sobre mí, sobre el amor, y también, sorprendentemente, sobre la voz plateada de un ciervo, sobre las oscuras extensiones de la provincia de Ryazan, sobre las cúpulas oscuras del templo de Chersonesos, sobre la hoja de arce roja colocada en la Canción de Canciones, sobre el aire, "un regalo de Dios"... y así hasta el infinito... Y tiene uno de 8 versos sobre el joven Pushkin, que abarca toda la investigación de todos sus biógrafos.

Akhmatova escribe sobre sí misma, sobre lo eterno. Y Akhmatova, sin escribir una sola línea abstracta-pública, más profundamente, a través de la descripción de la pluma en su sombrero, transmitirá su edad a sus descendientes ... Se pueden escribir diez volúmenes sobre el librito de Akhmatova. Y no puedes agregar nada ... ¡Qué regalo difícil y seductor de poetas: Anna Akhmatova!

Tsvetaeva se dirigió a Akhmatova con entusiasmo y pasión en sus cartas: ¡Querida Anna Andreevna! ¡Tanto que decir - y tan poco tiempo!... No valoro nada y nada guardo, pero llevaré tus libritos en el ataúd - ¡bajo mi almohada!... ¡Oh, cuánto te amo y cómo me regocijo en ti! , y como me duele por Ti, y alto de ti!.. Eres mi poeta mas favorito, yo una vez - hace mucho tiempo - hace seis años - te vi en un sueño - tu futuro libro: verde oscuro, marruecos, con plata - "Palabras zloty" - una antigua brujería, como una oración (¡o más bien, lo contrario!) - y - cuando me desperté - supe que lo escribirías... Entiendo cada una de tus palabras: todo el vuelo, el toda la carga. "Y tus espuelas suenan con luz": esto es lo más tierno que se dice sobre el amor ... Soy insaciable para tu alma y letras ... M.Ts. Moscú, 26 de abril de Rusia de 1921.

Tsvetaeva dedicó muchos poemas a Akhmatova, y Anna Andreevna dedicó solo uno, y luego de muchos años:

"Respuesta tardía

Mi Beloruchenka, Brujo...

Invisible, doppelgänger, ruiseñor...
¿Qué escondes en los arbustos negros? -
Entonces te esconderás en una pajarera agujereada,
Entonces brillarás en las cruces muertas,
Entonces gritas desde la torre Marinka:
"Llegué a casa hoy
Admira, querida tierra cultivable,
Qué me pasó.
Abismo favorito absorbido
Y la casa paterna fue saqueada.
Estamos contigo hoy, Marina,
Pasamos por la capital a medianoche.
Y hay millones detrás de nosotros
Y no hay procesión más silenciosa...
Y alrededor de las campanas funerarias
Sí Moscú gemidos roncos
Ventiscas, nuestro rastro arrollador.

16 de marzo de 1940, 1961

Casa de la Fuente - Caballería Roja.

“No me atreví a leérselo”, admitió Anna Andreevna en ese momento a la escritora Lidia Chukovskaya. - Y ahora lo siento. Me dedicó tantos poemas. Esa sería la respuesta, aunque décadas después. Pero no me atreví por la terrible línea sobre los seres queridos.

Y Tsvetaeva colmó a su ídolo con poemas, cartas, regalos. En una de sus cartas, por ejemplo, admiraba la "Canción de cuna" de Akhmatov que acababa de leer - "Lejos en el vasto bosque ..." - y afirmó que en una línea de este poema - "Soy una mala madre" - ella está lista para dar todo lo que tiene hasta ahora que he escrito y escribiré de nuevo en algún momento. Aunque ya en ese momento muchos consideraban que sus propios poemas sobre Moscú o Blok tenían un talento inusual. Pero Akhmatova no los apreciaba. Además, habló con frialdad sobre Marina Ivanovna, saliendo con respuestas y comentarios educados y evasivos. Por ejemplo, a ella no le gustaban mucho los llamados "encabalgamientos", de los que Tsvetaeva abusaba cada vez más cada año, es decir, sobre transferir el contenido lógico de una línea al comienzo de la siguiente línea. "Esto se puede hacer una o dos veces", coincidió Akhmatova, "pero lo tiene en todas partes, y esta técnica pierde todo su poder".

Cuando se le pidió que evaluara el trabajo de Tsvetaeva, respondió con moderación: "Ahora la queremos mucho, la quieren mucho, incluso más que Pasternak". Pero no agregué nada por mi cuenta.

Pero sus contemporáneos explicaron la indiferencia de Akhmatova hacia los poemas de Tsvetaeva no solo por su depósito verbal y formal. "Probablemente no le gustaba otra cosa", sugirió Georgy Adamovich, "la "poesía" demostrativa, desafiante, casi intrusiva de la poesía de Tsvetaev, balmontismo interno con marcadas diferencias externas de Balmont, una pose inamovible con sinceridad indudable, "salto" constante . Si esto es así, entonces esto eliminó a más de una Akhmatova, y no fue solo por ella que hizo que el trabajo de Tsvetaeva, un hombre de raro talento y rara infelicidad, no fuera del todo aceptable.

* * *

Por primera vez, las poetisas se conocieron solo en 1941, solo quedaban dos meses antes del suicidio de Marina Ivanovna. Luego, muchas cosas terribles cayeron sobre ella: su esposo y su hija estaban en prisión, ella estaba atada por la NKVD, no había nada para vivir, además, tenía una actitud apocalíptica hacia el estallido de la guerra con Alemania. Y ella murió de angustia mental. Y cuando Boris Pasternak la visitó en Yelabuga, ella le pidió que viera a Akhmatova. "Boris Leonidovich dejó un teléfono con Nina y me pidió que llamara sin falta", recordó Anna Andreevna. - Llamé. Ella se acercó.

dice Ajmátova.

- Te estoy escuchando.

(Sí, sí, así: me escucha.)

- Boris Leonidovich me dijo que quieres verme. ¿Dónde es mejor que nos veamos: en tu casa o en la mía?

- Creo que tienes.

- Entonces llamaré a alguien normal ahora, que te explicará cómo ir a mí.

- De nada. Solo se necesita una persona normal que sea capaz de explicarle a lo anormal.

Entonces pensé: un poeta loco es bueno, dos es malo.

Ella vino y se sentó durante siete horas. Los Ardov eran ricos entonces y enviaron una pierna entera de ternera a mi habitación.

Al día siguiente recibí una llamada: quiero volver a verte. E iba a Nikolai Ivanovich, en Maryina Grove. Le di ese teléfono. Por la tarde llamó; dice: No puedo ir en taxi, en metro, en trolebús, en autobús, solo en tranvía. (Le tenía miedo a los tranvías, a las escaleras mecánicas del metro, a los ascensores de las casas, parecía miope y desprotegida del mundo. - Ed.)

Teddy Grits le explicó todo con detalle y salió a su encuentro. Bebimos vino juntos. Teddy dijo que había un hombre asomándose por la casa. Pensé: ¡qué vida tan feliz tiene! ¿O tal vez soy yo? ¿O tal vez los dos?

“Con esta historia sobre las reuniones con Tsvetaeva, es interesante comparar la entrada hecha por Anna Andreevna en 1962”, escribió Lidia Korneeva. - “Nuestra primera y última reunión de dos días tuvo lugar en junio de 1941 en Bolshaya Ordynka, 17, en el departamento de los Ardov (primer día) y en Maryina Grove en casa de N. I. Khardzhiev (segundo y último día). Es terrible pensar cómo la propia Marina describiría estos encuentros si hubiera seguido viva, y yo hubiera muerto el 31 de agosto de 1941. Sería una “leyenda fragante”, como decían nuestros abuelos. Tal vez sería un lamento por 25 años de amor que resultaron en vano, pero en cualquier caso sería genial. Ahora que ha vuelto a su Moscú como tal reina y ya para siempre… Solo quiero recordar estos dos días “sin leyenda”.

Y más tarde Akhmatova escribirá palabras de agradecimiento de Tsvetaeva: “... Nunca le escribo a nadie, pero tu amable actitud me es infinitamente querida. Gracias por ello y por dedicar el poema… Sueño con leer tus nuevos poemas… Tu Akhmatova.”

Pero nadie estaba destinado a leer los nuevos poemas de Tsvetaeva. Después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Marina Ivanovna fue evacuada a la ciudad de Yelabuga en Tatarstán. Boris Pasternak la ayudó a empacar. Llevó una cuerda para amarrar la maleta y, asegurándole su resistencia, bromeó: "La cuerda aguantará todo, hasta ahorcarse". Posteriormente, se le dijo que Tsvetaeva se ahorcó en Yelabuga el 31 de agosto de 1941 (según Mark Slonim, según K. G. Paustovsky).

“21 de octubre de 41. Anna Andreevna me pregunta sobre Tsvetaeva”, escribe Lidia Chukovskaya. - Le leí lo que anoté en 4.IX, inmediatamente después de la noticia del suicidio. Hoy, Anna Andreevna y yo caminamos a lo largo del Kama, la llevé a lo largo de la percha a través del mismo charco-océano, a través del cual hace poco más de cincuenta días ayudé a pasar a Marina Ivanovna ...

“Es muy extraño”, dije, “el mismo río, y el charco, y el mismo tablero”. Hace dos meses, en este mismo lugar, a través de este mismo charco, traduje a Marina Ivanovna. Y hablamos de ti. Y ahora ella se ha ido y estamos hablando de ella. ¡En el mismo lugar!

Anna Andreyevna no respondió, solo me miró con atención.

Pero no le conté nuestra conversación entonces...

(Expresé mi alegría a Marina Ivanovna: A.A. no aquí, no en Chistopol, no en este pueblo extraño semi-tártaro, ahogándose en lodo, aislado del mundo. No puedo hacer nada.” “¿Crees que puedo? Marina Ivanovna me interrumpió bruscamente.)

* * *

Por supuesto, dos mujeres brillantes no podían dejar de reconocer las extraordinarias habilidades de la otra. Tal vez un poco envidiosos, tal vez un poco celosos, pero ciertamente apreciaron el don poético, ¡tan raro, tan vulnerable y tan omnipotente!

En general, es sorprendente cómo la "Reina de San Petersburgo", así se llamaban los fanáticos de Akhmatova y la "Reina de Moscú", Tsvietaeva apareció casi simultáneamente en el mismo espacio de tiempo, en el mismo país, en las ciudades vecinas. Aparentemente, Dios fue muy generoso con la llegada de personas dotadas en el siglo XX.

En ese momento yo estaba visitando la tierra.
Me dieron un nombre en el bautismo - Anna,
Lo más dulce para los labios y el oído humano.
Tan maravillosamente conocí la alegría terrenal
Y no conté doce días festivos,
Y tantos como días había en un año.

"Motivos épicos", 1913

Nací el mismo año que Charlie Chaplin, la Sonata Kreutzer de Tolstoi, la Torre Eiffel y, creo, Eliot. Este verano, París celebró el centenario de la caída de la Bastilla - 1889. En la noche de mi nacimiento, la antigua Noche de San Juan celebró y está haciendo frente<…>.

... En la familia, nadie, hasta donde alcanza la vista, escribió poesía, solo la primera poetisa rusa, Anna Bunina, era la tía de mi abuelo Erasm Ivanovich Stogov. Los Stogov eran terratenientes pobres del distrito de Mozhaisk de la provincia de Moscú, que fueron reasentados allí por una rebelión bajo Marfa the Posadnitsa. En Novgorod eran más ricos y distinguidos.

Mi antepasado Khan Akhmat fue asesinado en la noche en su tienda por un asesino sobornado, y con esto, como relata Karamzin, el yugo mongol terminó en Rusia. En este día, como en memoria de un feliz acontecimiento, una procesión religiosa salía del Monasterio Sretensky en Moscú. Este Akhmat, como se sabe, era un Chingizid.

Una de las princesas de Akhmatova, Praskovya Egorovna, se casó con un rico y noble terrateniente de Simbirsk, Motovilov, en el siglo XVIII. Egor Motovilov fue mi bisabuelo. Su hija Anna Egorovna es mi abuela. Murió cuando mi madre tenía nueve años y me pusieron Anna en su honor. De su feronniere le hicieron varios anillos con diamantes y uno con una esmeralda, y no pude ponerle el dedal, aunque tenía los dedos delgados.

certificado de bautismo

Certificado N° 4379

Por decreto de Su Majestad Imperial, del Consistorio Eclesiástico de Kherson, como resultado de la petición de la esposa del Capitán retirado de segundo rango, Inna Erasmova Gorenko, y sobre la base de la determinación celebrada en este Consistorio el 30 de abril, 1890, se emitió este certificado que indica que en un libro métrico de la Catedral de la Catedral de la Transfiguración de la ciudad portuaria de Odessa, la diócesis de Kherson, para el año mil ochocientos ochenta y nueve, en la 1ra parte sobre esos nacida, bajo el N° 87 del género femenino, consta el siguiente acto: el once de junio nació, y el diecisiete de diciembre Anna fue bautizada; sus padres: el capitán de segundo rango Andrey Antoniev Gorenko y su esposa legal Inna Erazmova, ambos ortodoxos. Los herederos fueron: el candidato de Ciencias Naturales Stefan Grigoriev Romanenko y la hija de un noble Maria Fedorovna Walzer.

El sacramento del bautismo fue realizado por el arcipreste Evlampy Arnoldov con el salmista Alexander Tobolin. El impuesto de timbre debido fue pagado por la ciudad de Odessa. 1890 7 días de mayo. Cree la palabra "catedral" escrita entre líneas.

Miembro del Consistorio Arcipreste Evlampy Arnoldov

Anna Andreevna nació el 11 (23) de junio de 1889 cerca de Odessa. En la familia del noble hereditario Andrei Antonovich Gorenko e Inna Erazmovna Stogova, además de Anna, había cinco hijos más en la familia: Andrei, Inna, Irina, Iya y Victor.

El matrimonio de los padres de Akhmatova fue infeliz. Andrei Antonovich vivió para su propio placer, sin contar, gastando el dinero de su esposa, sin privar a una sola mujer joven y bonita de su atención. Inna Erazmovna estaba preocupada por la indiferencia de su esposo hacia ella y los niños.

Anna Andreevna, aunque en la familia se la consideraba la hija de su padre por semejanzas externas, siempre estuvo del lado de su madre.

... Y una mujer de ojos transparentes
(Un azul tan profundo que el mar
Es imposible no recordar, mirándolos),
Con un nombre raro y una pluma blanca,
Y la bondad, que se hereda
Me parece haber recibido de ella, -
Un regalo innecesario de mi cruel vida...

(Prehistoria, 1945)

(Lydia Chukovskaya, Anna Akhmatova y Valentina Sreznevskaya están hablando):

“…Sí, tu madre no sabía cómo hacer nada en la vida.” Imagínese, Lidia Korneevna, de una antigua familia noble, pero se fue a los cursos. No está claro cómo iba a vivir.

- No solo para los cursos, - corrigió Anna Andreevna, - se convirtió en miembro del círculo de la Voluntad del Pueblo. Mucho más revolucionario.

- Imagínate, Lidia Korneevna, una mujer pequeña, rosada, de tez excepcional, rubia, con manos excepcionales.

- ¡Maravillosas manos blancas! Anna Andreevna intervino.

“Un idioma francés extraordinario”, continuó Sreznevskaya, “un quevedo que siempre cae, y ella no sabía nada, bueno, absolutamente nada... ¡Y tu padre!”. Guapo, alto, esbelto, siempre vestido de punta en punta, el sombrero de copa ligeramente hacia un lado, como lo llevaban bajo Napoleón III, y decía de la mujer de Napoleón: "Eugenia no estaba mal..."

"La vio en Constantinopla", agregó Anna Andreevna, "y descubrió que era la mujer más hermosa del mundo".

Luego, por alguna razón, la conversación se centró en las manos de Nikolai Stepanovich: "¡Manos inmortales!" Valeria Sergeevna dijo.

Testifica uno de los amigos de Andrei Antonovich Gorenko

“Era una familia extraña... Muchos niños. Madre, rica terrateniente, bondadosa, despistada hasta la estupidez, descuidada, siempre pensando en otra cosa... La casa es un desastre. Comen cuando tienen que hacerlo, hay muchos sirvientes, pero no hay orden. Las institutrices hicieron lo que quisieron. La señora deambula como un sonámbulo. Una vez, cuando se mudó a otra casa, llevó durante mucho tiempo en sus manos un paquete grueso con papeles que devengaban intereses por valor de varias decenas de miles de rublos, y en el último momento encontró un lugar adecuado para ello: puso el paquete en un baño para niños, colgando detrás del carro. Cuando el esposo se enteró de esto, salió corriendo en un taxi para alcanzar al carro. Y su esposa miró sorprendida, por qué estaba preocupado, e incluso enojado.

Lydia Chukovskaya "Notas sobre Anna Akhmatova"

“Comencé a preguntarle a Anna Andreevna sobre su familia. Es una persona tan especial tanto por dentro como por fuera que tengo muchas ganas de entender: ¿hay algo genérico, familiar o común en ella? ¿Podría realmente parecerse a alguien?

Me habló de sus hermanas: Iya, Inna.

Ambos murieron de tuberculosis. Iya - cuando tenía veintisiete años. Por supuesto, yo también habría muerto, pero mi enfermedad de la tiroides me salvó: Graves destruye la tuberculosis. Teníamos una tbc familiar terrible, aunque el padre y la madre estaban perfectamente sanos. (El padre murió de angina de pecho, la madre, de neumonía en la vejez extrema). Iya era muy especial, dura, estricta ...

“Ella era así”, continuó Anna Andreevna después de una pausa, “lo que los lectores siempre imaginaron que yo era y lo que nunca fui.

Le pregunté si a Iya Andreevna le gustaban sus poemas.

“No, ella los encontró frívolos. Ella no los amaba. Todo es lo mismo, todo es sobre el amor y sobre el amor. Anna Andreyevna estaba de pie junto a la ventana y limpiaba las tazas con una toalla áspera.

No teníamos ningún libro en la casa, ni un solo libro. Sólo Nekrasov, un grueso volumen encuadernado. Mi madre me lo dio para leer en vacaciones. Este libro se lo regaló a mi madre su primer marido, que se pegó un tiro... El gimnasio de Tsarskoye, donde estudié, era una verdadera bursa... Luego, en Kiev, el gimnasio era un poco mejor...

Me encantaban los poemas desde niña y los saqué de no sé dónde. A los trece años ya conocía en francés tanto a Baudelaire como a Verlaine, ya todos los malditos. Empecé temprano a escribir poesía, pero lo sorprendente es que, cuando aún no había escrito una sola línea, todos a mi alrededor estaban seguros de que me convertiría en poetisa. Y papá incluso se burló de mí así: una poetisa decadente ... "

Mi infancia es tan única y maravillosa como la infancia de todos los niños del mundo...

Hablar de la infancia es a la vez fácil y difícil. Debido a su naturaleza estática, es muy fácil describirlo, pero esta descripción está demasiado a menudo penetrada por la dulzura, que es completamente ajena a un período tan importante y profundo de la vida como la infancia. Además, algunos quieren parecer demasiado infelices en la infancia, otros demasiado felices. Ambos suelen ser tonterías. Los niños no tienen con qué compararse y simplemente no saben si son felices o infelices. Tan pronto como aparece la conciencia, una persona se encuentra en un mundo completamente listo e inmóvil, y es muy natural no creer que este mundo alguna vez fue diferente. Esta imagen original permanece para siempre en el alma de una persona, y hay personas que solo creen en ella, ocultando de alguna manera esta extrañeza. Otros, por el contrario, no creen en absoluto en la autenticidad de esta imagen y también repiten de manera bastante absurda: "¿Fui yo?"

En la juventud y en la edad adulta, una persona rara vez recuerda su infancia. Es un participante activo en la vida, y no está a la altura. Y parece que siempre lo hará. Pero en algún momento alrededor de los cincuenta años, todo el comienzo de la vida vuelve a él.

* * *

Nací en la dacha de Sarakini (Fuente Grande, estación de tren de vapor 11) cerca de Odessa. Esta dacha (o más bien, una cabaña) se encontraba en las profundidades de un terreno muy estrecho y hacia abajo, al lado de la oficina de correos. La orilla del mar es empinada allí, y los rieles de la máquina de vapor corrían a lo largo del mismo borde.

Mi padre era un ingeniero mecánico retirado de la Marina en ese momento. Cuando era un niño de un año, fui transportado al norte, a Tsarskoye Selo. Viví allí hasta los dieciséis años.

Mis primeros recuerdos son los de Tsarskoye Selo: el esplendor verde y húmedo de los parques, el pasto donde me llevó mi niñera, el hipódromo, donde galopaban caballitos abigarrados, la antigua estación de tren y algo más que luego pasó a formar parte de Tsarskoye Selo Oda.

I

Los caballos son conducidos a lo largo del callejón.
Las ondas de melenas peinadas son largas.
Oh cautivadora ciudad de misterios,
Estoy triste, amándote.

Es extraño recordar: el alma anhelaba,
Ahogado en el delirio de la muerte,
Ahora me he convertido en un juguete
Como mi amiga la cacatúa rosa.

El pecho no se comprime con una premonición de dolor,
Mírame a los ojos si quieres.
No me gusta solo la hora antes del atardecer,
Viento del mar y la palabra "vete".

II

... Y ahí está mi doble de mármol,
Derrotado bajo el viejo arce,
Dio su rostro a las aguas del lago,
Presta atención al susurro del verde.
Y las lluvias ligeras lavan
Su herida coagulada...
Espera blanca fría
Yo también me convertiré en una canica.

tercero

Un joven de piel oscura vagaba por los callejones,
En las orillas del lago triste,
Y apreciamos un siglo
Ruido de pasos apenas perceptible.

Agujas de pino gruesas y espinosas.
Cubre tocones bajos…
Aquí yacía su sombrero de tres picos
Y los desaliñados Tom Guys.

(“En Tsárskoye Selo”, 1911)

... El lugar principal en Tsarskoe Selo era la casa del comerciante Elizaveta Ivanovna Shukhardina (Shirokaya, la segunda casa desde la estación, la esquina de Bezymyanny Lane). Pero el primer año del siglo, 1900, la familia vivió (invierno) en la casa Daudel (esquina de Srednyaya y Leontyevskaya. Hay sarampión e incluso, quizás, viruela).