A. Ahmatova un M. Cvetajeva - divas sava laikmeta poētiskas balsis
Sekojiet līdzi. Es esmu cietumnieks.
Jūs esat eskorts. Viens liktenis.
Un vienatnē tukšumā vairāk
Ceļš mums ir dots.
M. Cvetajeva "Ahmatova"
Anna Ahmatova un Marina Cvetajeva ir divi ievērojami vārdi krievu dzejā. Viņiem gadījās ne tikai dzīvot vienlaikus - vecās pasaules sabrukuma laikā, bet arī būt sava grūtā laikmeta poētiskajai balsij.
Abas dzejnieces sāka rakstīt dzeju agri. Marinai bija seši gadi, Annai vienpadsmit, taču katrai bija savs traģisks liktenis, katrs dzejā meklēja savu ceļu. Cvetaeva iepazinās ar Akhmatovas darbu 1915. gadā un nekavējoties uzrakstīja viņai adresētu dzejoli. Cvetajeva ilgu laiku saglabāja entuziasma attieksmi pret Akhmatovu, par ko liecina Marinas Ivanovnas vēstules un dienasgrāmatas. Annai Andrejevnai viņa veltīja īsu dzejoļu ciklu, kurā pauda apbrīnu par viņu:
Un es tev dodu savu zvanu pilsētu
Ahmatova! - un jūsu sirds, lai boot.
Cvetajeva uzrunā Ahmatovu kā “tu”, lai gan starp viņiem nebija personiskas saziņas, un lepni apgalvo:
Mēs esam vainagojušies būt vieni ar jums
Mēs mīdām zemi, ka debesis virs mums ir tādas pašas!
Ar šo "mēs" Cvetajeva mēģina parādīt, ka viņai ir arī poētiska dotība un viņa stāv blakus slavenajai dzejniecei.
Akhmatova labvēlīgi pieņēma Cvetajevas pielūgsmi, taču nekad īpaši nenovērtēja viņas darbu. Cvetajeva savas dzīves beigās krasi mainīja savu attieksmi pret Akhmatovu, paziņojot, ka viss, ko viņa rakstīja, it īpaši pēdējos gados, ir ļoti vājš.
Abu dzejnieču vienīgā tikšanās notika Maskavā 1941. gada jūnijā un, jādomā, nav novedusi pie savstarpējas sapratnes – šīs sievietes bija pārāk atšķirīgas savos radošos centienos un raksturā. Patiešām, Marina Cvetajeva uzskatīja, ka dzejniekam vajadzētu iegremdēties sevī un noņemt no reālās dzīves. Pēc savas definīcijas viņa bija "tīra liriķe", tāpēc pašpietiekama un egocentriska. Neskatoties uz to, Cvetajevas egocentrisms nebija egoisms, tas izpaudās dzejnieces nelīdzībā citiem, neradošiem cilvēkiem. Tāpēc Cvetajevas dzejoļos mēs bieži atrodam “es” un “viņi” pretnostatījumu:
Akhmatova, no pirmā acu uzmetiena, bija tuvāk reālajai dzīvei. Savas radošās karjeras sākumā pacēlusies zem akmeisma karoga, viņa savos dzejoļos centās pēc būtiskām detaļām. Visas skanīgās un krāsainās detaļas tika iekļautas viņas dzejoļos, piepildot tos ar dzīvības spēku:
Pūš karsts vējš,
Saule apdedzināja manas rokas.
Virs manis ir gaisa velve,
Kā zils stikls.
Ahmatova dzejolis izauga no tūlītējiem dzīves iespaidiem, lai gan šos iespaidus, īpaši agrīnā darbā, ierobežoja “viņu loka” rūpes un intereses.
Gan Akhmatova, gan Cvetajeva daudz rakstīja par mīlestību. Mīlestība viņu darbā parādās kā dramatiska un dažreiz traģiska sajūta:
Pamests! Izgudrots vārds -
Vai es esmu zieds vai vēstule?
Un acis jau skatās bargi
Aptumšotajā tualetes galdiņā.
Ahmatovas dzejoļi par mīlestību ir mazi stāsti, kuriem nav ne sākuma, ne beigu, bet tomēr sižets, piemēram, "Vakarā", "Viņa saspieda rokas zem tumša plīvura ..." un citi. Apbrīnojamā prasme ļāva dzejniecei ar vienas šķietami nenozīmīgas detaļas palīdzību radīt noteiktu noskaņu un nodot varones jūtas:
Tik bezpalīdzīgi manas krūtis kļuva aukstas
Bet mani soļi bija viegli.
Es to uzliku uz labās rokas
Kreisās rokas cimds.
Te nu tā ir - nenozīmīga detaļa - nepareizi uzvilkts cimds - un mūsu priekšā zīmējas apmulsušas un nomāktas sievietes tēls. Mēs saprotam, ka viņas mīļotais ir viņu pametis, un viņas dzīve drīz sabruks.
Cvetajeva mīlas dzejoļos praktiski nav sižeta, taču viņa arī raksta par mīlestību nevis laimes brīdī, bet gan saspringtā, dramatiskā brīdī:
Pat ja tu iemīlēsi altīnu, es to pieņemšu!
Vienaldzīgs draugs! – ir tik dīvaini klausīties
Melnais pusnakts svešā mājā!
Ilgu laiku Akhmatova tika uzskatīta par vienas tēmas dzejnieci - mīlestību, par ko viņai vairākkārt pārmeta. Viņa arī turpmākajos darbos sāka biežāk pievērsties Krievijas tēmai, taču šī tēma pēc būtības joprojām ir tā pati mīlestības tēma - mīlestība pret savu zemi.
Cvetaeva vairākus gadus dzīvoja trimdā. Akhmatova nekad nav aizgājusi uz ilgu laiku. Tomēr abas dzejnieces revolūciju nepieņēma un nesaprata. Akhmatova savos dzejoļos centās izkļūt no politikas cilvēku jūtu un attiecību pasaulē, un Cvetajeva pievērsās tālā pagātnē, kuru viņa idealizēja un romantizēja. Viņas daiļradē dzirdamas ilgas pēc varonīgas dabas, pēc bruņniecības ideāliem, tāpēc zobens, apmetnis un zobens kļūst par biežiem viņas darbu tēliem. Viņas dzejoļu lappusēs tiekamies ar izcilām pagātnes personībām: Kazanovu, Donu Huanu, Napoleonu, Viltus Dmitriju un, protams, skaisto Marinu Mnišeku. Papildus tam, ka Mnišeka bija poliete (un Cvetajevā bija arī gabaliņš poļu asiņu), viņa noteikti piesaistīja Cvetajevu ar to, ka viņa nesa viņas vārdu. Dzejniece ļoti mīlēja savu vārdu un saskatīja tajā īpašu nozīmi. Kā zināms, Marina ir tulkojums latīņu valodā vienam no mīlestības un skaistuma dievietes Afrodītes epitetiem. "Pelagos" (latīņu - "Marina") nozīmē "jūra". Cvetajeva savos dzejoļos atkārtoti atklāja sava vārda poētisko nozīmi, un tajā viņa arī saskatīja savu atšķirību no citiem:
Kurš no akmens, kurš no māla -
Un es esmu sudrabs un dzirksti!
Man rūp nodevība, mani sauc Marina,
Es esmu jūras mirstīgās putas.
Cvetajevai jūra ir radošuma simbols. Tā ir tikpat dziļa un neizsmeļama. Tas nozīmē, ka cilvēks vārdā Marina ir īpašs cilvēks, mākslinieks.
Arī Akhmatova mīlēja savu vārdu un uzskatīja sevi par īpašas misijas cienīgu. Viņa saskatīja viņā sava veida dievišķību un karaliskumu:
Tajā laikā es paliku uz zemes.
Man tika dots vārds kristībās - Anna,
Saldākais cilvēka lūpām un dzirdei.
Ahmatova pat vienu no savām kolekcijām nosauca par “Anno domini”. Latīņu izteiciens, kas nozīmē "Kunga vasarā", nepārprotami piesaistīja dzejnieci ar savu vārdu Anna.
Gan Ahmatova, gan Cvetajeva ļoti bagātināja krievu dzeju. Ahmatova turpināja un attīstīja krievu psiholoģiskās prozas tradīcijas, šajā ziņā būdama Dostojevska, Tolstoja, Garšina tiešā mantiniece. Viņas dzejoļa galvenā priekšrocība bija stingri pārdomāta lokalizēta detaļa, kas reizēm nes visu ideju. Pietiek atgādināt sarkanās tulpes tēlu dzejolī “Tu nemīli, nevēlies izskatīties...” Ahmatova, pratusi vārdu lietot ļoti smalki, dzejā ieviesa detaļas no ikdienas pasaules. , sadzīves interjeri, proza, kas viņai palīdzēja radīt tēlus, un pats galvenais – atvēra iekšējo saikni starp ārējo vidi un sirds slepeno dzīvi.
Cvetajevas dzejoļu spēks ir nevis vizuālos tēlos, bet valdzinošā nepārtraukti mainīgo, dziļo ritmu straumē. Vai nu svinīgi pacilāti, nu jau sarunvalodā ikdienišķi, tagad skandējoši-dziedoši, tagad ironiski ņirgājoši, tie savā bagātībā nodod viņas intonācijas struktūras lokanību, ir atkarīgi no viņas pārdzīvojumu ritma. Un, ja Ahmatova smalki izjūt krievu vārdu, tad Cvetajeva iet vēl dziļāk - viņa spēj uztvert valodu morfēmas līmenī. Klasisks piemērs šajā sakarā ir Borisam Pasternakam veltītais dzejolis:
Attālumi: verstas, jūdzes ...
Mēs bijām izveidoti, izveidoti.
Prefiksam "rases" šajā dzejolī ir īpaša nozīme. Tieši tā prasmīga izmantošana palīdz dzejniecei nodot atdalītības, atšķirtības sajūtu.
Akhmatova un Cvetajeva ir oriģinālas dzejnieces un ir ļoti atšķirīgas, taču starp viņām ir daudz iekšēju līdzību. Abas bija tieši krievu dzejnieces un bezgalīgi mīlēja Krieviju. Viņu darbs un liktenis atspoguļoja krievu inteliģences grūto ceļu, kam bija jādzīvo revolucionāru vētru un globālu pārmaiņu laikmetā.
Klātienē viņi tikās tikai vienu reizi, pirms tam bija ilgstoša komunikācija: dzejnieces sarakstījās, sūtīja viena otrai dāvanas un veltīja dzejoļus. Bet starp viņiem bija literāra sāncensība, tenkas un pat aizvainojums.
Cvetajeva ar Ahmatovas dzeju iepazinās 1912. gadā, kad viņa lasīja krājumu "Vakars".
“Par Ahmatovas mazo grāmatu jūs varat uzrakstīt desmit sējumus - un jūs neko nepievienojat ... Cik grūta pavedinoša dāvana dzejniekiem - Anna Akhmatova”.
Marina Cvetajeva
Desmit gadus vēlāk, 1922. gadā, Cvetajeva Annai Ahmatovai veltīja verstu krājumu, kurā 11 dzejoļi bija adresēti tieši viņai. Marina Cvetaeva bija asi noraizējusies par iespējamo Ahmatovas “nāvi”, par kuru baumas izplatījās pēc Nikolaja Gumiļova aizturēšanas.
"... pateikšu, ka vienīgais - man zināms - tavs draugs (draugs - rīcība!) - dzejnieku vidū bija, ar nogalināta vērša skatienu, kas klīda pa kartonu" Dzejnieku kafejnīca "..."
Marina Cvetajeva
Saskaņā ar laikabiedru atmiņām, piemēram, dzejnieks Georgijs Adamovičs, pati Anna Ahmatova nav novērtējusi Cvetajevas agrīnos dzejoļus, viņa runāja par tiem "vēsi". 20. gados komponists Artūrs Lurijs atzīmēja Ahmatovu: “ Jūs izturaties pret Cvetajevu tā, kā Šopēns izturējās pret Šūmani", - paturot prātā, ka Šūmanis šopēnu dievināja, un Šopēns no "pielūdzēja" atbrīvojās tikai ar izvairīgām piezīmēm. Un gandrīz 40 gadus vēlāk Ahmatova pat ar aizvainojumu atbildēja uz Adamoviča tiešo jautājumu par Cvetajevas dzeju: "Tagad mēs viņu mīlam, viņi viņu ļoti mīl, pat vairāk nekā Pasternaks.".
Bet ir zināma arī cita, aizkustinoša un silta Annas Ahmatovas vēstule Cvetajevai: “Dārgā Marina Ivanovna, ilgu laiku mani nav tik ļoti apbēdinājusi agrāfija, ko esmu cietusi daudzus gadus, kā šodien, kad vēlos ar jums runāt. Es nekad nevienam nerakstu, bet jūsu laipnā attieksme man ir bezgala mīļa. Paldies par to un par dzejoļa veltījumu. Līdz 1. jūlijam esmu Sanktpēterburgā. Es sapņoju lasīt tavus jaunos dzejoļus. Es skūpstu tevi un Aliju. Tava Ahmatova".
1941. gada vasarā Anna Ahmatova nonāca "par Levina lietām" - lai mēģinātu aizbildināties par savu arestēto dēlu. Dzejniece uzzināja, ka Tsvetajeva vēlas viņu redzēt ( "Un Boriss Leonidovičs [Pasternaks] apciemoja Marinu pēc viņas nelaimes un jautāja, ko viņa vēlētos. Viņa atbildēja: redzēt Akhmatovu "), un uzaicināja viņu uz rakstnieka Viktora Ardova dzīvokli Bolshaya Ordynka, kur viņa palika pati.
Tikšanās notika 1941. gada 7. un 8. jūnijā. Par viņu ir saglabājies ļoti maz informācijas. cildeni rakstīja: “Abu manu viesu sejās bija rakstīts uztraukums. Viņi satikās bez vulgārām iepazīšanās procedūrām. Nebija teikts ne "ļoti jauki" vai "tātad tas ir tas, kas tu esi". Viņi vienkārši paspieda roku ... Kad Cvetajeva devās prom, Anna Andreevna viņu kristīja.... Publiciste Lidija Čukovskaja, kura arī personīgi pazina Ahmatovu, atcerējās: "Par pašu tikšanos Akhmatova teica tikai:" Viņa ieradās un sēdēja septiņas stundas. Tā viņi saka par nelūgtu un neinteresantu viesi.
Pati Ahmatova, pēc rakstnieces Lidijas Čukovskajas piezīmēm, viņu atcerējās daudz prozaiskāk: viņa stāstīja, ka Cvetajeva septiņas stundas gandrīz klusi nosēdējusi Ardovu dzīvoklī un pirms tam bijusi kaprīza, ka varot braukt tikai ar tramvaju. . Tomēr nākamajā vakarā Cvetajeva atkal pievienojās Ahmatovas, Čukovskajas un Ardova kompānijai un dzēra ar viņiem vīnu.
Visticamāk, "Maskavas tikšanās" abām dzejniecēm zināmā mērā pievīla: ceļš uz to bija pārāk garš un cerības no tikšanās bija pārāk lielas. 1961. gada piezīmēs Anna Ahmatova atgādināja: “Ir bail iedomāties, kā Marina pati raksturotu šīs tikšanās, ja viņa būtu palikusi dzīva, un es būtu miris 31., 41. augustā. Tā būtu bijusi “smaržīga leģenda”, kā mēdza teikt mūsu vectēvi. Varbūt tā būtu vaimana par 25 gadu mīlestību, kas izrādījās veltīga, bet jebkurā gadījumā tas būtu lieliski. Tagad, kad viņa atgriezās savā Maskavā kā tāda karaliene un jau uz visiem laikiem... Es tikai gribu atcerēties šīs divas dienas "bez leģendas".
Marina Cvetajeva iepazinās ar Annas Ahmatovas darbu 1912. gadā, kad viņa lasīja savu grāmatu "Vakars", un daudzus gadus saglabāja entuziasma attieksmi pret viņu. 1917. gada pavasarī Cvetajeva rakstīja: "Viss par sevi, viss par mīlestību." Jā, par sevi, par mīlestību - un tomēr pārsteidzoši - par brieža sudrabaino balsi, par Rjazaņas provinces blāvajiem plašumiem, par Hersonas tempļa tumšajām galvām, par sarkano kļavas lapu, kas uzklāta uz Dziesmu dziesmas, par gaisu, "Dieva dāvana" ... un tā bez gala.... Un viņai ir viens dzejolis par jauno Puškinu, kas aptver visus viņa biogrāfu pētījumus. Ahmatova raksta par sevi – par mūžīgo. Un Ahmatova, neuzrakstot nevienu abstraktu - sociālo līniju, dziļi - caur spalvas aprakstu uz cepures - nodos saviem pēctečiem savu vecumu ... Par Ahmatovas mazo grāmatu varat uzrakstīt 10 sējumus - un jūs to nedarīsit. pievieno jebko.... Cik sarežģīta pavedinoša dāvana dzejniekiem - Anna Akhmatova.
Vienīgā Annas Ahmatovas un Marinas Cvetajevas tikšanās notika 1941. gada 7.-8.jūnijā Maskavā. No memuāriem par V.E. Ardova: “Abu manu viesu sejās bija rakstīts satraukums. Viņi satikās bez vulgārām iepazīšanās procedūrām. Nebija teikts ne "ļoti jauki" vai "tātad tas ir tas, kas tu esi". Viņi vienkārši paspieda roku ... Kad Cvetajeva devās prom, Anna Andreevna viņu kristīja. Cvetajeva Ahmatovai veltīja 1922. gadā izdoto krājumu "Versts", bet gadu iepriekš izdotajā krājumā "Versts" - 11 tieši Ahmatovai adresētus dzejoļus. Vēlāk viņa tika atkārtoti veltīta dzejolim "On a Red Horse", kas sākotnēji bija veltīts Eiženam Lannam. Vēlāk, 1921. gada 31. augustā (vecā stilā), Cvetajeva rakstīja Ahmatovai, cik skumjās viņu iedzina baumas par Ahmatovas nāvi, un ziņoja: dzejnieki izrādījās Majakovskis ar nogalināta vērša izskatu, kas klīst pa kartonu "Kafejnīca dzejnieku "...
Cvetajeva par Ahmatovu rakstīja dziļi emocionāli:
Mēs esam vainagojušies kā viens ar jums
Mēs samīdam zemi, ka debesis virs mums - arī!
Un tas, kuru tavs liktenis ir nāvīgi ievainojis,
Jau nemirstīgais nolaižas nāves gultā.
Manu kupolu melodiskajā pilsētā deg,
Un klejojošais aklais cildina Gaišo Glābēju ...
Un es tev dodu savu zvanu pilsētu
Ahmatova! - Un mana sirds, lai boot.
“Lai pateiktu visu: dzejoļus par Maskavu, kas sekoja manai Sanktpēterburgas vizītei, esmu parādā Ahmatovai, savu mīlestību pret viņu, savu vēlmi dāvāt viņai kaut ko, kas ir mūžīga mīlestība, tad dāvināt – tas ir mūžīgāks par mīlestību. Ja es varētu viņai vienkārši iedot Kremli, es droši vien nebūtu rakstījis šos dzejoļus. Tātad savā ziņā man bija sacensība ar Ahmatovu, bet “nav labāk to darīt”, bet labāk to izdarīt nav iespējams, un nav labāk to nolikt pie kājām. Sacensības? Dedzība. Es zinu, ka Ahmatova vēlāk 1916.–1917. gadā nešķīrās no maniem rokrakstā rakstītajiem dzejoļiem un ienesa tos savā makā tik daudz, ka palika tikai krokas un plaisas. Šis Osipa Mandelštama stāsts ir viens no maniem lielākajiem priekiem dzīvē. Marina Cvetajeva literatūrā ienāca agrāk nekā Anna Ahmatova - viņas pirmais krājums "Vakara albums" iznāca 1910. gadā, taču lasītāja uztverē viņa saglabāja "jaunāka laikmetīgā" līmeni, kam viņa pati ir devusi lielu ieguldījumu. Viņas entuziasma pielūgsme "Zlotostaya Anna - of All Russia" ... šķita, ka liecināja par zināmu nevienlīdzību - jo īpaši tāpēc, ka tas neizraisīja atsaucību. (Ahmatovas "Vēlā atbilde" taps 1940. gadā, bet arī tad tā paliks adresātam nezināma).
Šodien mēs esam ar tevi, Marina,
Pusnaktī ejam pa galvaspilsētu.
Un aiz mums stāv miljoni
Un vairs nav klusa gājiena ...
Un ap bēru zvaniem
Jā Maskavas mežonīgi vaidi
Putenis, mūsu slaucīšanas taka.
Ahmatovas un Cvetajevas attiecību oriģinalitāti uztveroši definēja Ariadna Efrona: “Marina Cvetajeva bija neizmērojama, Anna Ahmatova bija harmoniska ... viena neizmērojamība pieņēma (un mīlēja) otra harmoniju, labi, bet harmonija nav. spēj uztvert milzīgumu." "Vakara albums", "Vakars" - tik līdzīgi, ne vārda nesakot, viņi sauca savas pirmās grāmatas. Šis abu dzejnieku radošais aicinājums turpinājās visu mūžu. Zīmīgi ir arī tas, ka starp saviem laikabiedriem Akhmatovs un Cvetajeva par saviem elkiem izvēlējās vienus un tos pašus dzejniekus. Abiem bija poētisks romāns ar Aleksandru Bloku, viņi nevienu sava laika dzejnieku necēla tik augstu. Apbrīnojams sievišķības un grācijas apvienojums ar drosmi un gribu, kaislību un sparīgumu, ar dzenāmu dzejas filigrānumu, patiesu jūtu sirsnību un dziļām filozofiskām pārdomām par mūžīgajām dzīves problēmām - tas vieno tik raksturīgās, tik atšķirīgās dzejnieces - Anna Akhmatova un Marina Cvetajeva. “Jaunība vienmēr dod priekšroku Cvetajevai,” raksta mūsdienu dzejnieks V. Solouhins, “taču gadu gaitā acis (gan dvēseles, gan sirdis) arvien biežāk un pārliecinošāk pievēršas Ahmatovai. Mūsu laime slēpjas faktā, ka mums ir abi. ”
Iespējams, tālā nākotnē un mūsu laikmetam tiks atrasta eleganta sintēze. Pretrunas būs blāvas, kontrasti ir izplūduši, raibums tiks samazināts līdz vienotībai, un no nesaskaņas jūs iegūsit "harmonisku kori". Topošais zinātnieks, harmonijas apburtais, izcili parādīs mūsu laika "vienoto stilu". Bet cik žēl mūsu nekārtības, mūsu dzīves daudzveidības, pat mūsu absurda. Un neviena "ideja" mūs nesamierinās ar to seju pārtapšanu maskās, kuras mēs pazinām un mīlējām.
Sarežģītība un nekonsekvence ir mūsu laikmeta iezīmes - mēs tās rūpīgi saglabāsim. Tas, ko mēs šobrīd vērtējam, nav kopīgais, kas vieno mūsu dzejniekus grupās un skolās, nevis līdzības elementi – vienmēr ārēji un bezjēdzīgi. Privāts, personisks, nesamazināms, atdalošs – tas mūs interesē.
Marina Cvetajeva: ceļš uz cilpu
Maskavā kupoli deg!
Maskavā - zvani skan!
Un kapenes stāv rindā,
Tajās guļ karalienes un karaļi.
Te ir tautasdziesmas krātuve ar tai ierastiem atkārtojumiem un paralēlismu; Melodija ar "šūpošanos" ir varonīga degsme. Akhmatova ir Pēterburgas sieviete; viņas mīlestību pret dzimto pilsētu apgaismo gaisa bēdas. Un viņa to ieliek aukstās, klasiskās līnijās.
Bet sulīgo ne pret ko nemainīšu
Granīta slavas un nelaimes pilsēta.
Cvetajeva vienmēr ir kustībā; viņas ritmos - ātra elpošana no ātra skrējiena. Šķiet, ka viņa par kaut ko runā steigā, bez elpas un vicinot rokas. Pabeidz - un skrien prom. Viņa ir nemierīga. Akhmatova - runā lēni, ļoti klusā balsī: nekustīgi guļus; vēsās rokas slēpjas zem viņa "viltus klasiskā" (Mandelštama vārdiem) šalles. Tikai tik tikko manāmā intonācijā izslīd atturīga sajūta. Viņa ir aristokrātiska savās nogurušajās pozās. Cvetajeva ir viesulis, Ahmatova ir klusums. Seja pirmā un jūs neredzēsiet - tā ir mobila, tik daudzveidīga tās sejas izteiksme. Otrajam ir tīra iesaldēta profila līnija. Cvetajeva viss darbojas - Ahmatova ir apcerē,
kāds tik tikko smaida,
kur otrs rūc no smiekliem.
Ahmatovas lirika ir caurcaurēm elēģiska - ciešanas mīlestība, "stindzinoša ilgas", nemīlētā vai nemīlētā mokas, līgavas ilgas pēc mirušā līgavaiņa; tā fons ir četras naidpilnas istabas sienas; mokoša kaite, piesiets pie gultas. Aiz loga putenis - un viņa ir viena krēslā, kas tuvojas. Cvetajevas dzeja ir pilna ar veselību, piepildīta ar tveicīgām jaunām asinīm, saulaina, jutekliska. Tajā ir neprāts, jautrība, lēciens.
Asinis, kas dzied kā vilks
Asinis ir nikns pūķis
Asinis šīs asinis ar pienu
Viņš skūpsta asinis - piespiedu kārtā.
Pirmā ir sakauta, padevīga, nekaunīga, otrā ir "cariene", drosmīga, kareivīga, mantkārīga un savā mīlestībā neatlaidīga un valdonīga. Pieķēdē pirkstus, stipri apskāvieni: ko satver - nelaidīs vaļā. Visa pasaule ir viņas; un viņa pieskaras visiem viņa priekiem, kā pērlēm plaukstā – juteklīgi un uzmanīgi. Nepietiek viņai un zemēm, un jūrām, un zālēm, un rītausmai. Viss meklē, viss klīst stepēs, bet "Okjanā": asas acis, negausīga sirds.
Akhmatova kāpj pa iniciācijas pakāpieniem: no tumšas mīlestības uz debesu mīlestību. Viņas seja ir kļuvusi plānāka, kā ikonu gleznojoša seja, un viņas ķermenis ir "uzmests", pārvarēts, aizmirsts. Pagātne traucē tikai sapņos, viņa visa ir lūgšanās, un dzīvo "baltajā istabā", "kamerā". Cvetajeva - sakņojas zemē; uzkrita viņai, smaržīga un silta, un nevarēja atrauties. Viņa ir līksma, ziedoša miesa. Ko viņai rūp Mūžība, kad viņas zemes slāpes nav veldzētas un neremdināmas.
Es dzeru, es nepiedzeršos. Nopūta – un milzīga izelpa
Un asinis murgojošs pazemes dārdoņa.
Viens jau atrodas ēnu valstībā: otrs vēl neaptver nāves iespējamību.
Es nepieņemu mūžību
Kāpēc mani apglabāja?
Es negribēju nolaisties
No manas mīļās zemes.
Viņai patīk baznīcas krāšņums, ceremonijas svinīgums, lūgšanas saldums. Viņa ir dievbijīga, bet ne reliģioza. Cik atšķirīgi izpaužas Ahmatovas un Cvetajevas mīlestība pret Krieviju! Pirmais paceļas līdz patiesam patosam, kļūst par lūgšanu par nelaimīgo "tumšo" dzimteni. Viņa atsakās no visa personiskā, dzen prom no sevis pēdējās "dziesmu un kaislību ēnas", viņai garā ir dzimtene un viņa lūdz
Tā ka mākonis virs tumšās Krievijas
Kļuva par mākoni staru krāšņumā.
Otram piemīt nevis dvēseles bēdas, bet gan mocītās miesas briesmīgais sauciens. Ko viņai tas nozīmē, ka nogalinātie kļūs par "Dieva armijas jaunajiem karotājiem" – tie visi ir viņas dēli, viņas miesa. Viņa pasargā tos ar sevi, tāpat kā savu bērnu māte, un gaudo ar savvaļas dzīvnieku balsi pār viņu līķiem.
Šīs žēlabas, iespējams, ir visspēcīgākās no visa, ko Cvetajeva ir rakstījusi:
Un pa labi un pa kreisi
Kakls ir asiņains.
Un katra brūce:
- Mammu
Un tikai šis
Un skaidri man, piedzēries,
No dzemdes un dzemdē:
- Mammu!
Visi guļ pēc kārtas
- Nenošķiriet robežu.
Skaties: karavīrs!
Kur ir tavējais, kur svešais?
……………………
Bez gribas - bez dusmām -
Uzkavēšanās - spītīga -
Līdz debesīm:
- Mammu!
Akhmatovas māksla ir cēla un pilnīga. Viņas dzejoļi ir nevainojami savā vienkāršībā un vissmalkākajā žēlastībā. Dzejnieks ir apveltīts ar pārsteidzošu mēra izjūtu un nevainojamu gaumi. Nekādas klaiņošanas un mētāšanās, gandrīz nekādu maldu. Ahmatova nekavējoties dodas pa platu ceļu (jau viņas pirmajā kolekcijā "Vakars" ir šedevri) un iet pa to ar pārliecinošu vieglumu. Savukārt Cvetajeva joprojām nevar atrast sevi. No amatieriskiem, institūta dzejoļiem līdz "vakara albumam" (viņas pirmā krājuma nosaukums), viņa pāriet uz "Burvju laternas" aizkustinošām detaļām, steidzas starp Brjusovu un Bloku, neizvairās no A. Belija un Majakovska ietekmes, krītas tautas žanra un častuščes stila galējībās. Viņai ir daudz temperamenta, bet viņas gaume ir apšaubāma, un vispār nav samērīguma sajūtas. Viņas dzejoļi ir nevienmērīgi, dažreiz haotiski un gandrīz vienmēr izstiepti. Viņas pēdējais dzejolis: "Cara jaunava" iet bojā no daudzvārdības. Un tomēr šis darbs ir ievērojams un viņas balss nav aizmirsta.
© Mnukhin L.A.
© FSUE "MIA" Russia Today ""
© AST Publishing House LLC
Anna Ahmatova
Es mācīju sievietēm runāt
Priekšvārds
"Tad es domāju: viens traks dzejnieks ir labs, divi ir slikti."
Cvetajeva un Akhmatova ir tik dažādas un tik līdzīgas.
Pēc vecuma - Akhmatova ir tikai trīs gadus vecāka: viņa dzimusi 1889. gadā, bet Cvetajeva - 1892. gadā. Pēc savas oriģinalitātes - abiem nav līdzvērtīgu. Saskaņā ar viņa biogrāfiju viņš dzīvoja kopā ar savu dzimteni visbriesmīgākajos pilsoņu kara, revolūcijas, Lielā Tēvijas kara gados (lai gan Cvetajeva tika “sagūstīta” tikai divus mēnešus). Saskaņā ar sieviešu likteni viņas tika mīlētas, tika pamestas, iemīlējās un pameta sevi, izdzīvoja cietumu un nāvessodu saviem mīļotajiem vīriešiem, dzemdēja un zaudēja. Pēc būtības viņi ir dzelžaini un maigi, kaislīgi un auksti, neaizsargāti un izturīgi. Pēc prāta – gudrs un erudīts. Savā sociālajā lokā viņiem apkārt bija visas 20. gadsimta sākuma un vidus krievu literatūras "zvaigznes": Nikolajs Gumiļovs, Kornejs un Lidija Čukovski, Sergejs Jeseņins, Aleksandrs Bloks, Boriss Pasternaks, Osips Mandelštams, Mihails Bulgakovs, Faina. Raņevska, Džozefs Brodskis. Pēc viņu pašu atziņas, viņus vajāja un apmeloja "dzimtā" padomju vara, bet debesīs pacēlās patiesi mākslas pazinēji visā pasaulē. Dzīvē viņi ir nelaimīgi un traģiski mūžīgie klaidoņi, vienaldzīgi pret lietām un iedomība. Vienīgā atšķirība ir nāves datumos: Akhmatova izdzīvoja Cvetajevu gandrīz trīsdesmit gadus.
Un kā viņi paši bija saistīti viens ar otru? Pēc laikabiedru domām, 23 gadus vecā Cvetajeva bija sajūsmā par Ahmatovas dzeju: dzejā un vēstulēs viņa atzinās viņai patiesajā mīlestībā! Anna Andrejevna par to bija ļoti samulsusi, taču, kā teica Osips Mandelštams, Ahmatova 1916.–1917. gadā nešķīrās no Cvetajevas ar roku rakstītajiem dzejoļiem un “ienesa tos savā makā tādā mērā, ka palika tikai krokas un plaisas”. Šeit ir Annai Andrejevnai veltītās Cvetajevas rindas, kas datētas ar 1915. gada 11. februāri:
"Šaura, nekrievu nometne -
Virs folijas.
Šalle no Turcijas zemēm
Nokrita kā mantija.
Jūs tiksiet pārcelts uz vienu
Salauzta līnija.
Auksts - jautrībā, karstums -
Savā izmisumā.
Visa tava dzīve ir vēss.
Un tas beigsies ar to, kas tas ir?
Mākoņaina tumša piere
Jauns dēmons.
Katrs no zemes
Jums spēlēt ir sīkums.
Un neapbruņots dzejolis
Tas ir vērsts uz mūsu sirdi.
No rīta miegainajā stundā,
Šķiet, ka ceturksnis pieci
ES iemīlējos tevī
Anna Ahmatova".
“Viss par sevi, viss par mīlestību,” savās 1917. gada piezīmju grāmatiņās rakstīja Cvetajeva, apspriežot Ahmatova dzeju. - Jā, par sevi, par mīlestību - un tomēr - pārsteidzoši - par brieža sudraba balsi, par blāvajiem Rjazaņas provinces plašumiem, par Hersonesas tempļa tumšajām nodaļām, par sarkano kļavas lapu, kas uzklāta uz Dziesmas Dziesmas, par gaisu, "Dieva dāvana" ... un tik bezgalīgi... Un viņai ir viens dzejolis par jauno Puškinu, kas aptver visus viņa biogrāfu pētījumus.
Ahmatova raksta par sevi – par mūžīgo. Un Ahmatova, neuzrakstot nevienu abstraktu sociālo līniju, dziļi - caur cepures spalvas aprakstu - nodos savu vecumu pēcnācējiem ... Par Ahmatovas mazo grāmatu var uzrakstīt desmit sējumus. Un jūs neko nepieliksit ... Cik grūta un vilinoša dāvana no dzejniekiem - Annas Ahmatovas!
Ar sajūsmu un aizrautību Cvetajeva savās vēstulēs uzrunāja Akhmatovu: “ Cienījamā Anna Andreevna! Ir tik daudz ko teikt - un tik maz laika! .. Es neko nevērtēju un neko neglabāju, bet es paņemšu tavas mazās grāmatiņas zārkā - zem spilvena! Tu, un augstu no tevis! .. Tu esi mans mīļākais dzejnieks , Es reiz - sen - apmēram pirms sešiem gadiem - redzēju tevi sapnī - jūsu nākotnes grāmata: tumši zaļa, maroka, ar sudrabu - "Vārdi zloti", - kāda sena burvība, kā lūgšana (vai drīzāk - pretī!) - un - pamostoties - zināju, ka tu to uzrakstīsi... Es saprotu katru tavu vārdu: viss lidojums, viss svars. "Un tavas spuras gaiši zvana" - tas ir vismaigākais, kas teikts par mīlestību... Esmu negausīgs pret tavu dvēseli un burtiem... M.Ts. Maskava, 1921. gada 26. aprīlis, Krievijas Federācija.
Tsvetaeva Akhmatova veltīja daudzus dzejoļus, un Anna Andreevna - tikai vienu, un pēc tam daudzus gadus vēlāk:
"Novēlota atbilde
Mana mazā baltā rociņa, Warlock...
Neredzamais, dubultais, izsmieklu putns ...
Ko tu slēp melnajos krūmos? -
Tad tu paslēpsies cauru putnu būdā,
Tad tu mirdzēsi uz pazudušajiem krustiem,
Tad jūs kliedzat no Marinas torņa:
"Šodien atgriezos mājās,
Apbrīno, dārgā aramzeme,
Kas ar mani notika.
Apriti mīļie bezdibenis
Un vecāku māja tika izlaupīta.
Šodien mēs esam ar tevi, Marina,
Pusnaktī ejam pa galvaspilsētu.
Un aiz mums stāv miljoni
Un vairs nav klusa gājiena ...
Un ap bēru zvaniem
Jā Maskavas aizsmacis vaidi
Putenis, mūsu segums takā.1940., 1961. gada 16. marts,Strūklaku māja - Sarkanā kavalērija ".
“Es neuzdrošinājos to lasīt,” rakstniecei Lidijai Čukovskajai atzinās Anna Andrejevna. - Un tagad es atvainojos. Viņa man veltīja tik daudz dzejoļu. Tā būtu atbilde, pat ja gadu desmitiem vēlāk. Bet es neuzdrošinājos šausmīgo rindu dēļ par saviem mīļajiem.
Un Cvetajeva iemeta savam elkam dzejoļus, vēstules, dāvanas. Piemēram, vienā no savām vēstulēm viņa apbrīnoja tikko izlasīto Ahmatova “Šūpuļdziesmu” - “Tālu milzīgā mežā ...” un apgalvoja, ka vienai šī dzejoļa rindai - “Es esmu slikta māte” - viņa bija gatava atdot visu, kas vēl bija. Kopš tā laika esmu to rakstījis un kādreiz uzrakstīšu. Lai gan jau tolaik viņas pašas dzejoļus par Maskavu vai Bloku daudzi uzskatīja par neparasti talantīgiem. Bet Akhmatova tos nenovērtēja. Turklāt viņa auksti runāja par Marinu Ivanovnu, izpaudās ar pieklājīgām, izvairīgām atbildēm un piezīmēm. Piemēram, viņai īsti nepatika tā sauktā "enzhambemana", ko Cvetajeva katru gadu arvien vairāk ļaunprātīgi izmantoja, tas ir, par rindas loģiskā satura pārvietošanu uz nākamās rindas sākumu. "To var izdarīt vienu, divas reizes," piekrita Ahmatova, "bet viņai tas ir visur, un šī tehnika zaudē visu savu spēku."
Kad viņai tika lūgts novērtēt Cvetajevas darbu, viņa atturīgi atbildēja: "Tagad mēs viņu mīlam, viņi viņu ļoti mīl, pat vairāk nekā Pasternaku." Bet personīgi es neko nepievienoju.
Taču viņas laikabiedri Ahmatovas vienaldzību pret Cvetajevas dzejoļiem skaidroja ne tikai ar to verbālo, formālo veidojumu. "Viņai droši vien nepatika kaut kas cits," ierosināja Georgijs Adamovičs, "Cvetajeva dzejas demonstratīvā, provokatīvā, gandrīz kaitinošā" dzeja, iekšējais balmontisms ar krasām ārējām atšķirībām no Balmonta, neizbēgama poza ar neapšaubāmu sirsnību, pastāvīgs "lēciens". ”. Ja tas tā ir, tad ne tikai Ahmatovu tas aizveda, un ne tikai viņai vienai Cvetajevas, reti apdāvināta un reti nelaimīga cilvēka, darbs nebija pilnībā pieņemams.
* * *
Pirmo reizi dzejnieces satikās tikai 1941. gadā – līdz Marinas Ivanovnas pašnāvībai bija palikuši tikai divi mēneši. Tad uz viņu krita daudz šausmīgu lietu: vīrs un meita atradās cietumā, viņu sasēja NKVD, viņai nebija no kā dzīvot, turklāt viņa bija apokaliptiska par kara sākšanos ar Vāciju. Un viņa saslima no garīgām mokām. Un, kad Boriss Pasternaks viņu apciemoja Elabugā, viņa lūdza viņu satikt Akhmatovu. “Boriss Leonidovičs atstāja šeit Ņinas tālruni un lūdza man piezvanīt, ” atcerējās Anna Andrejevna. - ES zvanīju. Viņa gāja klāt.
- saka Ahmatova.
- Es tevī klausos.
(Jā, jā, šādi: viņa mani klausās.)
– Boriss Leonidovičs man teica, ka gribi mani redzēt. Kur mums ir labāk satikties: pie jums vai pie manis?
- Es domāju, ka tev ir.
- Tad es tagad piezvanīšu kādam normālam, kurš tev paskaidros, kā pie manis iet.
- Lūdzu. Vajag tikai normālu cilvēku, kurš nenormālajam var paskaidrot.
Tad es domāju: viens traks dzejnieks ir labs, divi ir slikti.
Viņa ieradās un nosēdēja septiņas stundas. Ardovi toreiz bija bagāti un atsūtīja uz manu istabu veselu teļa kāju.
Nākamajā dienā zvans: Es gribu tevi atkal redzēt. Un es gatavojos tikties ar Nikolaju Ivanoviču Maryinā Roščā. Es viņai iedevu šo tālruņa numuru. Vakarā viņa piezvanīja; saka: Es nevaru braukt ar taksometru, ar metro, ar trolejbusu, ar autobusu - tikai ar tramvaju. (Viņa baidījās no ielas mašīnām, metro - eskalatoriem, mājās - liftiem, šķita tuvredzīga un neaizsargāta no pasaules. - Red.)
Tedijs Grits viņai visu sīki paskaidroja un izgāja viņai pretī. Mēs četri dzērām vīnu. Tedijs teica, ka pie mājas bija kāds vīrietis. Es domāju: cik viņai ir laimīga dzīve! Vai varbūt man tas ir? Vai varbūt mēs abi?"
“Ar šo stāstu par tikšanos ar Cvetajevu ir interesanti salīdzināt Annas Andrejevnas 1962. gadā veikto ierakstu,” rakstīja Lidija Korņejeva. - "Mūsu pirmā un pēdējā divu dienu tikšanās notika 1941. gada jūnijā Bolshaya Ordynka ielā 17, Ardovu dzīvoklī (pirmā diena) un Maryina Roshcha ar NI Hardžijevu (otrā un pēdējā diena). Ir bail iedomāties, kā Marina pati raksturotu šīs tikšanās, ja viņa būtu palikusi dzīva, un es būtu miris 31., 41. augustā. Tā būtu bijusi "smaržīga leģenda", kā mēdza teikt mūsu vectēvi. Varbūt tā būtu vaimana par 25 gadu mīlestību, kas izrādījās veltīga, bet jebkurā gadījumā tas būtu lieliski. Tagad, kad viņa ir atgriezusies savā Maskavā kā tāda karaliene un jau uz visiem laikiem... Es tikai gribu atcerēties šīs Divas dienas “bez leģendas”.
Un vēlāk Akhmatova uzrakstīs pateicības vārdus Cvetajevai: “... Es nekad nevienam nerakstu, bet jūsu laipnā attieksme man ir bezgala mīļa. Paldies par viņu un par dzejoļa veltījumu ... Es sapņoju lasīt jūsu jaunos dzejoļus ... Jūsu Akhmatova.
Bet nevienam nebija lemts lasīt jaunos Cvetajevas dzejoļus. Pēc Otrā pasaules kara sākuma Marina Ivanovna tika nosūtīta evakuācijai uz Elabugas pilsētu Tatarstānā. Boriss Pasternaks palīdzēja viņai sakravāt mantas. Viņš atnesa virvi, lai piesietu čemodānu, un, pārliecinādams par tā cietoksni, jokoja: "Auve izturēs visu, pat ja tu pakārsies." Pēc tam viņam teica, ka tieši uz viņas Cvetajeva Jelabugā 1941. gada 31. augustā un pakārās (pēc Marka Slonima teiktā, pēc K. G. Paustovska teiktā).
“21. 41. oktobris. Anna Andrejevna man jautā par Cvetajevu,” raksta Lidija Čukovskaja. – Es viņai izlasīju to, ko pierakstīju 4. septembrī, uzreiz pēc ziņas par pašnāvību. Šodien mēs staigājām ar Annu Andrejevnu pa Kamu, es viņu iztulkoju pa laktu pāri tam pašam peļķei-okeānam, caur kuru pirms nedaudz vairāk nekā piecdesmit dienām palīdzēju Marinai Ivanovnai iziet cauri ...
"Tas ir ļoti dīvaini," es teicu, "tā pati upe, peļķe un tas pats. Pirms diviem mēnešiem tieši šajā vietā, caur šo pašu peļķi, es tulkoju Marinu Ivanovnu. Un mēs runājām par tevi. Un tagad viņas nav, un mēs par viņu runājam. Tajā pašā vietā!
Anna Andrejevna neatbildēja, viņa tikai vērīgi paskatījās uz mani.
Bet es viņai toreiz nestāstīju mūsu sarunu ...
(Es izteicu savu prieku Marinai Ivanovnai: A. A. nav šeit, ne Čistopolē, ne šajā svešajā pustatāru ciematā, slīkst dubļos, atrauts no pasaules. nekas nevar. ”“ Vai jūs domājat, ka es varu? ”- Marina Ivanovna mani asi pārtrauca)”.
* * *
Protams, divas izcilas sievietes nevarēja neatzīt viena otras neparastās spējas. Varbūt viņi bija nedaudz greizsirdīgi, varbūt nedaudz greizsirdīgi, bet viņi noteikti novērtēja poētisko dāvanu - tik retu, tik neaizsargātu un tik visvarenu!
Kopumā ir pārsteidzoši, kā "Pēterburgas karaliene" - tā sauca Ahmatovas cienītājus un "Maskavas carieni" - Cvetajeva gandrīz vienlaikus parādījās vienā laika telpā, vienā valstī, kaimiņu pilsētās. Acīmredzot Dievs bija ļoti dāsns pret apdāvinātu cilvēku parādīšanos XX gadsimtā.
Tajā laikā es paliku uz zemes.
Man tika dots vārds kristībās - Anna,
Saldākais cilvēka lūpām un dzirdei.
Tik brīnišķīgi es pazinu zemes prieku
Un es neskaitīju divpadsmit brīvdienas,
Un cik dienu bija gadā.Episkie motīvi, 1913. gads
Esmu dzimis tajā pašā gadā kā Čārlijs Čaplins, Tolstoja Kreicera sonāte, Eifeļa tornis un, manuprāt, Eliots. Šovasar Parīzē tika atzīmēta Bastīlijas krišanas simtgade - 1889. Manas dzimšanas naktī senā Jāņu nakts darīja un dara.<…>.
... Ģimenē neviens, cik acis redz apkārt, dzeju nerakstīja, tikai pirmā krievu dzejniece Anna Buņina bija mana vectēva Erasma Ivanoviča Stogova krustmāte. Stogovi bija nabadzīgi Maskavas guberņas Mozhaiski rajona zemes īpašnieki, kas tur apmetās uz sacelšanos pie Martas Posadnicas. Novgorodā viņi bija bagātāki un cēlāki.
Manu senci Hanu Akhmatu naktī savā teltī nogalināja uzpirkts slepkava, un ar to, kā stāsta Karamzins, beidzās mongoļu jūgs Krievijā. Šajā dienā, kā par piemiņu priecīgam notikumam, no Maskavas Sretenskas klostera gāja krusta gājiens. Šis Akhmats, kā jūs zināt, bija Čingizīds.
Viena no Ahmatovu princesēm - Praskovja Jegorovna - 18. gadsimtā apprecējās ar turīgo un dižciltīgo Simbirskas zemes īpašnieku Motovilovu. Jegors Motovilovs bija mans vecvectēvs. Viņa meita Anna Jegorovna ir mana vecmāmiņa. Viņa nomira, kad manai mātei bija deviņi gadi, un viņas vārdā mani nosauca par Annu. No viņas feronjēriem viņi izgatavoja vairākus gredzenus ar dimantiem un vienu ar smaragdu, un es nevarēju uzvilkt viņai uzpirksteni, lai gan man bija plāni pirksti.
Kristības apliecība
Sertifikāts Nr.4379
Ar Viņa Imperatoriskās Majestātes dekrētu no Hersonas garīgās konsistorijas, atvaļinātās 2. pakāpes kapteines Innas Erasmovas Gorenko sievas lūguma rezultātā un pamatojoties uz šajā konsistorijā 1890. gada 30. aprīlī pieņemto lēmumu. , šī apliecība izsniegta, ka pievadīta Hersonas diecēzes ostas pilsētas Odesas Apskaidrošanās katedrāles metrikas grāmatiņa tūkstoš astoņsimt astoņdesmit deviņiem, 1.daļā par dzimušajiem, ar Nr.87. sieviete, ir reģistrēts šāds akts: 11. jūnijā piedzima un septiņpadsmitajā decembrī Anna tika kristīta; viņas vecāki: 2. pakāpes kapteinis Andrejs Antonjevs Gorenko un viņa likumīgā sieva Inna Erasmova, abi pareizticīgie. Pēcteči bija: dabaszinātņu kandidāts Stefans Grigorjevs Romaņenko un muižnieka Marijas Fjodorovnas Valceres meita.
Kristības sakramentu veica arhipriesteris Evlampijs Arnoldovs kopā ar psalmu Aleksandru Tobolinu. Pienākošo zīmognodevu samaksāja Odesas pilsēta. 1890. gada maijs 7 dienas. Ticēt vārdam "katedrāle", kas rakstīts starp rindām.
Konsistorijas loceklis arhipriesteris Evlampijs Arnoldovs
Anna Andreevna dzimusi 1889. gada 11. (23.) jūnijā netālu no Odesas. Iedzimtā muižnieka Andreja Antonoviča Gorenko un Innas Erasmovnas Stogovas ģimenē bez Annas ģimenē bija vēl pieci bērni: Andrejs, Inna, Irina, Ija un Viktors.
Akhmatovas vecāku laulība bija nelaimīga. Andrejs Antonovičs dzīvoja savam priekam, neskaitot, tērējot sievas naudu, neatņēma nevienas skaistas jaunas sievietes uzmanību. Inna Erasmovna bija noraizējusies par vīra vienaldzību gan pret viņu, gan pret bērniem.
Anna Andreevna, lai gan ģimenē viņa tika uzskatīta par tēva meitu ārējo līdzību dēļ, viņa vienmēr bija mātes pusē.
... Un sieviete ar caurspīdīgām acīm
(Zils tik dziļi, ka jūra
Skatoties uz tiem nav iespējams neatcerēties),
Ar retu vārdu un baltu pildspalvu,
Un labestība, kas tiek mantota
Šķita, ka esmu saņēmis no viņas, -
Manas nežēlīgās dzīves nevajadzīga dāvana ...(Aizvēsture, 1945)
(Intervēja Lidija Čukovska, Anna Ahmatova un Valentīna Srezņevska):
“… Jā, tava māte vispār neko nevarēja darīt dzīvē. Iedomājieties, Lidija Korņejevna, no senas dižciltīgās ģimenes, aizbrauca uz kursiem. Nav skaidrs, kā viņa gatavojās dzīvot.
“Ne tikai kursiem,” laboja Anna Andrejevna, “viņa kļuva par Narodnaya Volya loka locekli. Daudz revolucionārāks.
- Iedomājieties, Lidija Korņejevna, maza auguma sieviete, rozā, ar izcilu sejas krāsu, blondiem matiem, ar izcilām rokām.
- Brīnišķīgas baltas rokas! - ievietoja Annu Andrejevnu.
- Ārkārtēja franču valoda, - turpināja Srezņevska, - nemitīgi krītoša pince, un nekas, nu, pilnīgi nekas... Un tavs tēvs! Skaists, garš, slaids, vienmēr ģērbies ar adatu, cilindrs bija nedaudz uz vienu pusi, kā tas tika nēsāts Napoleona III laikā, un viņš teica par Napoleona sievu: "Jevgeņijs nebija slikts ..."
"Viņš viņu ieraudzīja Konstantinopolē," sacīja Anna Andrejevna, "un atklāja, ka viņa ir skaistākā sieviete pasaulē.
Tad saruna nez kāpēc pagriezās par Nikolaja Stepanoviča rokām: "Nemirstīgās rokas!" - teica Valērija Sergejevna.
Viens no Andreja Antonoviča Gorenko draugiem liecina
“Tā bija dīvaina ģimene... Daudz bērnu. Māte, turīga zemes īpašniece, laipna, izkliedēta līdz stulbumam, neuzmanīga, vienmēr domā par ko citu... Māja ir nekārtība. Ēd, kad vajag, kalpu daudz, bet kārtības nav. Guvernante darīja, ko gribēja. Saimniece klīst kā somnambulists. Reiz, pārceļoties uz citu māju, viņa ilgu laiku nēsāja rokās biezu somu ar procentus pelnošiem papīriem par vairākiem desmitiem tūkstošu rubļu un pēdējā brīdī atrada tai piemērotu vietu - somu ielika. bērnu vanna, kas karājās aiz ratiem. Kad mans vīrs par to uzzināja, viņš steidzās kabīnē, lai panāktu dreiju. Un viņa sieva bija pārsteigta, redzot, ka viņš ir noraizējies un pat dusmīgs.
Lidija Čukovskaja "Piezīmes par Annu Ahmatovu"
“Es sāku jautāt Annai Andrejevnai par viņas ģimeni. Viņa ir tik īpašs cilvēks gan no iekšpuses, gan no ārpuses, ka es ļoti gribu saprast: vai viņā ir kaut kas vispārīgs, ģimenisks, kopīgs. Vai viņa tiešām var līdzināties kādam?
Viņa man stāstīja par savām māsām – Iju, Innu.
– Abi nomira no tuberkulozes. Ija - kad viņai bija divdesmit septiņi gadi. Es, protams, arī būtu miris, bet vairogdziedzera slimība mani izglāba - Greivss iznīcina tuberkulozi. Mums bija briesmīgs ģimenes tbc, lai gan tēvs un māte bija pilnīgi veseli. (Tēvs nomira no stenokardijas, māte nomira no pneimonijas vecumdienās.) Ija bija ļoti īpaša, barga, stingra ...
"Viņa bija tāda," pēc pauzes turpināja Anna Andrejevna, "kāda lasītāji mani vienmēr iedomājās un kāda es nekad neesmu bijusi.
Es jautāju, vai Ijai Andrejevnai patīk viņas dzejoļi?
"Nē, viņa tos uzskatīja par vieglprātīgiem. Viņai tie nepatika. Viss ir vienāds, viss par mīlestību un par mīlestību. - Anna Andrejevna stāvēja pie loga un noslaucīja krūzes ar raupju dvieli.
“Mums mājā nebija nevienas grāmatas, nevienas grāmatas. Tikai Ņekrasovs, biezs sējums. Mamma man to iedeva lasīt brīvdienās. Šo grāmatu manai mātei uzdāvināja viņas pirmais vīrs, kurš nošāvās ... Ģimnāzija Carskoje, kurā es mācījos, bija īsta bursa ... Tad Kijevas ģimnāzija bija nedaudz labāka ...
Dzeja man patika kopš bērnības, un es nezinu, no kurienes tā dabūju. Trīspadsmit gadu vecumā es jau zināju Bodlēru, Verlēnu un visus sasodītos franču valodā. Es sāku rakstīt dzeju agri, bet pārsteidzošākais ir tas, ka tad, kad vēl nebiju uzrakstījusi nevienu rindiņu, visi apkārtējie bija pārliecināti, ka kļūšu par dzejnieci. Un tētis mani pat ķircināja šādi: dekadenta dzejniece ... "
Mana bērnība ir tikpat unikāla un brīnišķīga kā visu pasaules bērnu bērnība ...
Runāt par bērnību ir gan viegli, gan grūti. Pateicoties tā statiskajai dabai, to ir ļoti viegli aprakstīt, taču šis apraksts pārāk bieži iespiežas ar saldumu, kas ir pilnīgi svešs tik svarīgam un dziļam dzīves periodam kā bērnība. Turklāt daži cilvēki bērnībā vēlas šķist pārāk nelaimīgi, citi - pārāk laimīgi. Abi parasti ir muļķības. Bērniem nav ar ko salīdzināt, un viņi vienkārši nezina, vai viņi ir laimīgi vai nelaimīgi. Tiklīdz parādās apziņa, cilvēks nonāk pilnīgi gatavā un nekustīgā pasaulē, un visdabiskākais ir neticēt, ka šī pasaule kādreiz bija citāda. Šis sākotnējais attēls uz visiem laikiem paliek cilvēka dvēselē, un ir cilvēki, kas tikai tam tic, kaut kā slēpjot šo dīvainību. Citi, gluži pretēji, nemaz netic šīs bildes autentiskumam un arī diezgan absurdi atkārto: "Vai tas biju es?"
Jaunībā un pieaugušā vecumā cilvēks ļoti reti atceras savu bērnību. Viņš ir aktīvs dzīves dalībnieks, un viņam tas nav pa spēkam. Un šķiet, ka tā būs vienmēr. Bet kaut kur ap piecdesmit gadiem viņā atgriežas viss dzīves sākums.
* * *
Esmu dzimis Sarakini dačā (Bolshoi Fontan, 11. tvaika dzelzceļa stacija) netālu no Odesas. Šī vasarnīca (pareizāk sakot, būda) stāvēja ļoti šaura un lejup vērsta zemes gabala dziļumā - blakus pastam. Jūras piekraste tur ir stāva, un gar pašu malu gāja tvaika vilciena sliedes.
Mans tēvs tajā laikā bija atvaļināts jūras kara flotes mehāniķis. Kā vienu gadu vecs bērns mani pārveda uz ziemeļiem uz Carskoje Selo. Es tur dzīvoju līdz sešpadsmit gadu vecumam.
Manas pirmās atmiņas ir par Carskoje Selo: zaļais, mitrais parku krāšņums, ganības, uz kurām aukle mani aizveda, hipodroms, kur auļoja mazie krāsainie zirgi, vecā stacija un kaut kas cits, kas vēlāk kļuva par Carskoje Selo daļu. Oda.
es
Pa aleju ved zirgus
Ķemmētu krēpu viļņi ir gari.
Ak, valdzinošā noslēpumu pilsēta,
Man ir skumji tevi mīlēt.Dīvaini atcerēties: mana dvēsele ilgojās,
Aizrīšanās mirstošā delīrijā
Un tagad esmu kļuvusi par rotaļlietu
Tāpat kā mans rozā kakadu draugs.Krūtis nav saspiestas ar sāpju sajūtu,
Ja gribi, paskaties acīs.
Man nepatīk tikai stunda pirms saulrieta,
Vējš no jūras un vārds "ej prom".
II
... Un tur ir mans marmora līdzinieks,
Pazudis zem vecas kļavas
Es atdevu savu seju ezera ūdeņiem,
Klausās zaļo šalkoņu.
Un nomazgājiet vieglus lietus
Viņa sarecējusī brūce...
Auksti balta gaidīšana
Es arī kļūšu par marmoru.
III
Smērains jauneklis klīda pa alejām,
Ezera krastos,
Un gadsimts, ko mēs lolojam
Tikko dzirdama soļu šalkoņa.Priežu skujas ir biezas un dzeloņainas
Tie ir pārklāti ar zemiem celmiem ...
Šeit gulēja viņa uzvilktā cepure
Un izjaukts tome Puiši.("Carskoje Selo", 1911)
... Galvenā vieta Carskoje Selo bija tirgotājas Elizavetas Ivanovnas Šuhardinas māja (Širokaja, otrā māja no stacijas, Bezimjanijas joslas stūris). Bet gadsimta pirmajā, 1900. gadā, ģimene dzīvoja (ziemā) Daudeļu mājā (Sredņajas un Ļeontjevskas stūris. Ir masalas un pat, iespējams, bakas).