A. Akhmatova dhe M. Tsvetaeva - dy zëra poetikë të epokës së tyre

Mos lini pas. Unë jam roje burgu.

Ju jeni një roje. Ka vetëm një fat.

Dhe vetëm në boshllëkun e rrugës

Rruga na është dhënë.

M. Tsvetaeva "Akhmatova"

Anna Akhmatova dhe Marina Tsvetaeva janë dy emra të ndritshëm në poezinë ruse. Kanë ndodhur jo vetëm të jetojnë në të njëjtën kohë - kohën e shembjes së botës së vjetër, por edhe të jenë zëri poetik i epokës së tyre të vështirë.

Të dyja poetet filluan të shkruanin poezi herët. Marina - në moshën gjashtë vjeç, dhe Anna - në njëmbëdhjetë, por secila prej tyre kishte fatin e saj tragjik, secila kërkonte rrugën e saj në poezi. Tsvetaeva u njoh me veprën e Akhmatova në 1915 dhe menjëherë shkroi një poezi drejtuar asaj. Tsvetaeva mbajti një qëndrim entuziast ndaj Akhmatova për një kohë të gjatë, siç dëshmohet nga letrat dhe ditarët e Marina Ivanovna. Ajo i kushtoi një cikël të shkurtër poezish Anna Andreevna, në të cilën shprehu admirimin e saj për të:

Dhe unë të jap breshërin tim zile,
Akhmatova! - dhe zemra jote të niset.

Tsvetaeva i drejtohet Akhmatova në bazë të emrit, megjithëse nuk kishte asnjë komunikim personal mes tyre, dhe me krenari pohon:

Ne jemi kurorëzuar të jemi një me ju
Ne shkelim tokën, dhe qielli mbi ne është i njëjtë!

Me këtë “ne” Tsvetaeva po përpiqet të tregojë se edhe ajo ka një dhunti poetike dhe qëndron pranë poetes së njohur.

Akhmatova e pranoi me favor adhurimin e Tsvetaeva, por kurrë nuk e vlerësoi veçanërisht punën e saj. Tsvetaeva, në fund të jetës së saj, ndryshoi ashpër qëndrimin e saj ndaj Akhmatova, duke deklaruar se gjithçka që ajo shkroi, veçanërisht vitet e fundit, ishte shumë e dobët.

Takimi i vetëm i dy poeteshave u zhvillua në Moskë në qershor 1941 dhe, duhet menduar, nuk çoi në mirëkuptim të ndërsjellë - këto gra ishin shumë të ndryshme në aspiratat dhe karakterin e tyre krijues. Në të vërtetë, Marina Tsvetaeva besonte se një poet duhet të zhytet në vetvete dhe të largohet nga jeta reale. Sipas përkufizimit të saj, ajo ishte një "lirike e pastër" dhe për këtë arsye e vetë-mjaftueshme dhe egoiste. Përkundër kësaj, egocentrizmi i Tsvetaeva nuk ishte egoizëm; ai u shpreh në pangjashmërinë e poetes nga njerëzit e tjerë, jokreativë. Kjo është arsyeja pse ne shpesh shohim kontrastin midis "unë" dhe "ata" në poezitë e Tsvetaeva:

Akhmatova, në shikim të parë, ishte më afër jetës reale. Duke qëndruar në fillimet e karrierës së saj krijuese nën flamurin e akmeizmit, ajo u përpoq për detaje thelbësore në poezitë e saj. Të gjitha detajet tingëlluese dhe plot ngjyra u përfshinë në poezitë e saj, duke i mbushur ato me forcën e gjallë të jetës:

Era e mbytur fryn nxehtë,
Dielli m'i dogji duart.
Mbi mua është një kasafortë ajri,
Si xhami blu.

Vargu i Akhmatovës u rrit nga përshtypjet e drejtpërdrejta të jetës, megjithëse këto përshtypje ishin të kufizuara, veçanërisht në punën e tij të hershme, nga shqetësimet dhe interesat e "rrethit të tij".

Të dy Akhmatova dhe Tsvetaeva shkruan shumë për dashurinë. Dashuria në punën e tyre shfaqet si një ndjenjë dramatike dhe nganjëherë tragjike:

I braktisur! Fjalë e krijuar -
Unë jam një lule apo një letër?
Dhe sytë tashmë po shikojnë ashpër
Në tavolinën e zhveshjes së errësuar.

Poezitë e Akhmatovës për dashurinë janë tregime të vogla që nuk kanë as fillim as fund, por janë ende të drejtuara nga komploti, të tilla si, për shembull, "Në mbrëmje", "Shtypi duart nën një vello të errët ..." dhe të tjera. Shkathtësia e mahnitshme i lejoi poetes, me ndihmën e një detaji në dukje të parëndësishme, të krijonte një humor të caktuar dhe të përcjellë ndjenjat e heroinës:

Gjoksi im ishte aq i ftohtë i pafuqishëm,
Por hapat e mi ishin të lehta.
E vendosa në dorën time të djathtë
Doreza nga dora e majtë.

Këtu është - një detaj i parëndësishëm - një dorezë e vendosur gabimisht - dhe para nesh vizatohet imazhi i një gruaje të hutuar dhe të dëshpëruar. Ne e kuptojmë që i dashuri i saj e ka braktisur dhe jeta e saj është gati të shembet për të.

Tsvetaeva praktikisht nuk ka asnjë komplot në poezitë e saj të dashurisë, por ajo gjithashtu shkruan për dashurinë jo në momentin e lumturisë, por në një moment të tensionuar, dramatik:

Edhe nëse bie në dashuri me mua, unë do ta pranoj!
Shoku indiferent! - kaq e çuditshme për të dëgjuar
Mesnata e zezë në shtëpinë e dikujt tjetër!

Akhmatova është konsideruar prej kohësh një poete e një teme - dashurisë, për të cilën ajo u qortua vazhdimisht. Ajo fillon të kthehet më shpesh në temën e Rusisë në punën e saj të mëvonshme, por kjo temë, në thelb, është ende e njëjta temë e dashurisë - dashuria për atdheun e vet.

Tsvetaeva jetoi në mërgim për disa vjet. Akhmatova nuk u largua kurrë për shumë kohë. Megjithatë, të dyja poetet nuk e pranuan dhe nuk e kuptuan revolucionin. Akhmatova u përpoq në poezitë e saj t'i ikte politikës në botën e ndjenjave dhe marrëdhënieve njerëzore, ndërsa Tsvetaeva u kthye në të kaluarën e largët, të cilën e idealizoi dhe romantizoi. Në veprën e saj dëgjohet dëshira për natyra heroike, për idealet e kalorësisë, ndaj shpata, manteli dhe shpata bëhen imazhe të shpeshta të veprave të saj. Në faqet e poezive të saj takojmë personalitete të ndritura të së kaluarës: Kazanova, Don Zhuan, Napoleoni, Dmitri i rremë dhe, natyrisht, e bukura Marina Mnishek. Përveç faktit që Mniszek ishte polak (dhe Tsvetaeva kishte gjithashtu një copë gjak polak), ajo, natyrisht, tërhoqi Tsvetaeva edhe sepse mbante emrin e saj. Poetesha e donte shumë emrin e saj dhe pa një kuptim të veçantë në të. Siç e dini, Marina është një përkthim në latinisht i një prej epiteteve të perëndeshës së dashurisë dhe bukurisë Afërdita. "Pelagos" (në latinisht - "Marina") do të thotë "det". Tsvetaeva zbuloi vazhdimisht në poezitë e saj kuptimin poetik të emrit të saj, dhe në të ajo pa dallimin e saj nga të tjerët:

Kush është prej guri, kush është prej balte -
Dhe unë jam i argjendtë dhe i shkëlqyeshëm!
Më intereson tradhtia, emri im është Marina,
Unë jam shkuma e vdekshme e detit.

Për Tsvetaeva, deti është një simbol i krijimtarisë. Është po aq i thellë dhe i pashtershëm. Kjo do të thotë që një person me emrin Marina është një person i veçantë, një artist.

Akhmatova gjithashtu e donte emrin e saj dhe e konsideronte veten të denjë për një fat të veçantë. Ajo pa njëfarë hyjnie dhe mbretërie tek ai:

Në atë kohë isha mysafir në tokë.
Më dhanë një emër në pagëzim - Anna,
Gjëja më e ëmbël për buzët dhe veshët e njeriut.

Akhmatova madje e quajti një nga koleksionet e saj "Anno domini". Shprehja latine që do të thotë "në verën e Zotit" tërhoqi qartë poeten për shkak të bashkëtingëllimit të saj me emrin e saj Anna.

Si Akhmatova ashtu edhe Tsvetaeva e pasuruan shumë poezinë ruse. Akhmatova vazhdoi dhe zhvilloi traditat e prozës psikologjike ruse, duke qenë në këtë kuptim trashëgimtari i drejtpërdrejtë i Dostojevskit, Tolstoit, Garshin. Avantazhi kryesor i vargut të saj ishte një detaj i lokalizuar rreptësisht i menduar, që ndonjëherë mbartte të gjithë idenë. Mjafton të kujtojmë imazhin e një tulipani të kuq në poezinë "Nëse nuk dashuron, nuk dëshiron të shikosh ..." Akhmatova, duke ditur të përdorë fjalët me shumë delikatesë, futi në poezi detaje nga bota e përditshme, brendshme të përditshme, prozaizma që e ndihmuan të krijonte imazhe dhe më e rëndësishmja, hapën lidhjen e brendshme midis mjedisit të jashtëm dhe jetës së fshehur të zemrës.

Fuqia e poezive të Tsvetaeva nuk qëndron në imazhet vizuale, por në rrjedhën magjepsëse të ritmeve të thella dhe vazhdimisht në ndryshim. Herë solemnisht optimiste, herë bisedore dhe të përditshme, herë kënduese, herë ironike e tallëse, në pasurinë e tyre përcjellin fleksibilitetin e strukturës së saj intonacionale dhe varen nga ritmi i përjetimeve të saj. Dhe nëse Akhmatova ka një kuptim delikate të fjalës ruse, atëherë Tsvetaeva shkon edhe më thellë - ajo është në gjendje të perceptojë gjuhën në nivelin e morfemës. Një shembull klasik në këtë drejtim është poema kushtuar Boris Pasternak:

Distancat: versts, milje...
Ishim rregulluar, ulur.

Parashtesa “ras” në këtë poezi ka një kuptim të veçantë. Është përdorimi me mjeshtëri i tij që e ndihmon poeten të përcjellë ndjenjën e ndarjes dhe shkëputjes.

Akhmatova dhe Tsvetaeva janë poetesha origjinale dhe shumë të ndryshme, por ka shumë ngjashmëri të brendshme mes tyre. Të dyja ishin poetesha ruse dhe e donin Rusinë pafundësisht. Puna dhe fati i tyre pasqyruan rrugën e vështirë të inteligjencës ruse, e cila duhej të jetonte në një epokë stuhish revolucionare dhe ndryshimesh globale.

Ata u takuan personalisht vetëm një herë, gjë që u parapri nga shumë vite komunikim: poetet korrespondonin, i dërguan njëri-tjetrit dhurata dhe i kushtuan poezi. Por mes tyre kishte rivalitet letrar, thashetheme, madje edhe mëri.

Tsvetaeva u njoh me poezinë e Akhmatova në 1912, kur lexoi koleksionin "Mbrëmja".

"Dhjetë vëllime mund të shkruheshin për librin e vogël të Akhmatova dhe asgjë nuk mund të shtohej... Çfarë dhuratë e vështirë, joshëse për poetët - Anna Akhmatova".

Marina Tsvetaeva

Dhjetë vjet më vonë, në 1922, Tsvetaeva i kushtoi përmbledhjen "Milestones" Anna Akhmatova, 11 poezi në të cilat i drejtohen drejtpërdrejt asaj. Marina Tsvetaeva ishte shumë e shqetësuar për "vdekjen" e supozuar të Akhmatova, thashethemet për të cilat qarkulluan pas arrestimit të Nikolai Gumilyov.

“...do t'ju them se i vetmi - me dijeninë time - i mikut tuaj (mikut - veprimit!) - midis poetëve doli të endej nëpër karton "Kafeneja e Poetëve" me pamjen e një të vrarë. dem…”

Marina Tsvetaeva

Sipas kujtimeve të bashkëkohësve, për shembull poetit Georgy Adamovich, vetë Anna Akhmatova nuk i vlerësoi poezitë e hershme të Tsvetaeva dhe foli për to "pak ftohtë". Në vitet 1920, kompozitori Arthur Lurie i tha Akhmatovës: " "Ju e trajtoni Tsvetaevën ashtu siç e trajtoi Chopin Schumann.", - do të thotë se Schumann e ka idhulluar Chopin, dhe ai e ka hequr qafe "adhuruesin" vetëm me vërejtje evazive. Dhe pothuajse 40 vjet më vonë, pyetjes së drejtpërdrejtë të Adamovich për poezinë e Tsvetaeva, Akhmatova madje iu përgjigj me ofendim: “Tani jemi të apasionuar pas saj, e duam shumë, madje edhe më shumë se Pasternak.”.

Por dihet gjithashtu një letër tjetër, prekëse dhe e ngrohtë nga Anna Akhmatova drejtuar Tsvetaeva: “E dashur Marina Ivanovna, për një kohë të gjatë nuk më ka trishtuar agrafia, nga e cila kam vuajtur prej shumë vitesh, siç jam sot, kur dua të flas me ju. Unë kurrë nuk i shkruaj askujt, por qëndrimi juaj i mirë është pafundësisht i dashur për mua. Faleminderit për të dhe për kushtimin e poezisë. Unë jam në Shën Petersburg deri më 1 korrik. Unë ëndërroj të lexoj poezitë tuaja të reja. Unë të puth ty dhe Alya. Akhmatova juaj".

Në verën e vitit 1941, Anna Akhmatova erdhi në "biznesin e Levin" - në përpjekje për të ndërmjetësuar për djalin e saj të arrestuar. Poetesha zbuloi se Tsvetaeva donte ta shihte ( “Dhe Boris Leonidovich [Pasternak] vizitoi Marinën pas telasheve të saj dhe e pyeti se çfarë do të donte. Ajo u përgjigj: për të parë Akhmatova"), dhe e ftoi atë në banesën e shkrimtarit Viktor Ardov në Bolshaya Ordynka, ku ajo vetë po qëndronte.

Takimi u zhvillua më 7 dhe 8 qershor 1941. Kanë mbijetuar shumë pak informacione rreth saj. shkroi në mënyrë sublime: “Eksitim ishte shkruar në fytyrat e të dy të ftuarve të mi. Ata u takuan pa procedura vulgare “takimi”. Nuk u tha as "shumë e bukur" as "kështu je si ti". Ne thjesht shtrënguam duart... Kur Tsvetaeva po largohej, Anna Andreevna e kryqëzoi atë.. Publicistja Lydia Chukovskaya, gjithashtu e njohur personalisht me Akhmatova, kujtoi: "Akhmatova tha vetëm për vetë takimin: "Ajo mbërriti dhe u ul për shtatë orë." Kështu thonë ata për një mysafir të paftuar dhe jo interesant.”

Vetë Akhmatova, sipas shënimeve të shkrimtares Lydia Chukovskaya, e kujtoi atë në mënyrë më prozaike: ajo tha që Tsvetaeva u ul pothuajse në heshtje në apartamentin e Ardovs për shtatë orë, dhe para kësaj ajo ishte kapriçioze që mund të udhëtonte vetëm me tramvaj. Sidoqoftë, mbrëmjen tjetër Tsvetaeva u bashkua përsëri me shoqërinë e Akhmatova, Chukovskaya dhe Ardov dhe piu verë me ta.

Me shumë mundësi, "data e Moskës" i zhgënjeu disi të dy poetet: rruga drejt saj ishte shumë e gjatë dhe pritjet nga takimi ishin shumë të larta. Në shënimet e vitit 1961, Anna Akhmatova kujtoi: “Është e frikshme të mendosh sesi vetë Marina do t'i përshkruante këto takime nëse do të kishte mbetur gjallë dhe unë do të kisha vdekur më 31 gusht 1941. Do të kishte qenë një "legjendë aromatike", siç thoshin gjyshërit tanë. Ndoshta do të ishte një vajtim për 25 vite dashuri që doli e kotë, por gjithsesi do të ishte e mrekullueshme. Tani që ajo është kthyer në Moskën e saj si një mbretëreshë e tillë dhe përgjithmonë... Unë vetëm dua të kujtoj këto dy ditë "pa legjendë".

Marina Tsvetaeva u njoh me veprën e Anna Akhmatova në 1912, kur lexoi librin e saj "Mbrëmja" dhe mbajti një qëndrim entuziast ndaj tij për shumë vite. Në pranverën e vitit 1917, Tsvetaeva shkroi: "Gjithçka për veten time, gjithçka për dashurinë". Po, për veten time, për dashurinë - dhe gjithashtu - çuditërisht - për zërin e argjendtë të një dre, për hapësirat e zbehta të provincës Ryazan, për kokat e errëta të tempullit Kherson, për gjethen e kuqe të panjeve të hedhur në Këngën e Këngëve , për ajrin, "një dhuratë nga Zoti"... e kështu me radhë pa fund... Dhe ajo ka një 8 vargje për Pushkinin e ri, i cili mbulon të gjitha kërkimet e të gjithë biografëve të tij. Akhmatova shkruan për veten - për të përjetshmen. Dhe Akhmatova, pa shkruar një abstrakt të vetëm - linjë shoqërore, më thellë - përmes përshkrimit të pendës në kapelën e saj - do t'ua kalojë shekullin e saj pasardhësve të saj... Mund të shkruani 10 vëllime për librin e vogël të Akhmatovës - dhe do ta bëni' mos shtoj asgje... Sa dhuratë e vështirë, joshëse për poetët - Anna Akhmatova.

Takimi i vetëm midis Anna Akhmatova dhe Marina Tsvetaeva u zhvillua në 7-8 qershor 1941 në Moskë. Nga kujtimet e V.E. Ardova: “Në fytyrat e të dy të ftuarve të mi ishte shkruar emocion. Ata u takuan pa procedura vulgare “takimi”. Nuk u tha as "shumë e bukur" as "kështu je si ti". Ata vetëm shtrënguan duart... Kur Tsvetaeva po largohej, Anna Andreevna e kaloi atë. Tsvetaeva ia kushtoi Akhmatovës përmbledhjen "Versts", botuar në 1922, dhe 11 poezi drejtuar drejtpërdrejt Akhmatovës në koleksionin "Versts", botuar një vit më parë. Poema "Në një kal të kuq", kushtuar fillimisht Eugene Lann-it, më vonë iu dedikua asaj. Më vonë, më 31 gusht (stili i vjetër) 1921, Tsvetaeva i shkroi Akhmatovës, në çfarë pikëllimi e zhyti thashethemet e vdekjes së Akhmatovës dhe raportoi: "... Unë do t'ju them se i vetmi - me dijeninë time - është juaji. mik (mik - veprim!) - midis poetëve doli të ishte Mayakovsky, me pamjen e një demi të vrarë, që endej nëpër kartonin "Kafeneja e Poetëve"….

Tsvetaeva shkroi thellësisht emocionalisht për Akhmatova:

Ne jemi kurorëzuar të jemi një me ju

Ne shkelim tokën, po ashtu edhe qielli mbi ne!

Dhe ai që është plagosur për vdekje nga fati juaj,

Tashmë të pavdekshmit zbresin në shtratin e vdekshëm.

Në qytetin tim të kënduar, kupolat digjen,

Dhe i verbëri endacak lavdëron Shpëtimtarin e Shenjtë...

Dhe unë të jap breshërin tim zile,

Akhmatova! - Dhe zemra jote të niset.

“Të them gjithçka: I detyrohem poezitë për Moskën që pasuan vizitën time në Shën Petersburg në Akhmatova, dashurinë time për të, dëshirën time për t'i dhënë asaj diçka më të përjetshme se dashuria, diçka më të përjetshme se dashuria. Nëse do të mund t'i jepja asaj Kremlinin, ndoshta nuk do t'i kisha shkruar këto poezi. Pra, në një farë kuptimi, unë pata një konkurrencë me Akhmatova, por "nuk mund të bësh më mirë se ajo", por nuk mund të bësh më mirë dhe nuk mund ta vendosësh atë në këmbët e tua. Konkurs? Zelli. E di që më vonë në vitet 1916-1917, Akhmatova nuk i ndau poezitë e mia të shkruara me dorë dhe i mbante në çantë në atë masë sa mbetën vetëm palosje dhe të çara. Kjo histori e Osip Mandelstam është një nga gëzimet e mia më të mëdha në jetë.” Marina Tsvetaeva hyri në letërsi më herët se Anna Akhmatova - koleksioni i saj i parë "Albumi i mbrëmjes" u botua në 1910 - por në perceptimin e lexuesit ajo ruajti nivelin e një "bashkëkohoreje më të re", për të cilën ajo vetë kontribuoi shumë. Adhurimi i saj entuziast i "Ana Chrysostom - i gjithë Rusisë"... dukej se sugjeronte një farë pabarazie - veçanërisht pasi nuk ngjalli përgjigje. ("Përgjigja e vonë" nga Akhmatova do të shkruhet në vitin 1940, por edhe atëherë do të mbetet e panjohur për adresuesin).

Ne jemi me ju sot, Marina,

Ne po ecim nëpër kryeqytet në mesnatë.

Dhe pas nesh ka miliona prej tyre,

Dhe nuk ka më procesion të heshtur...

Dhe rreth e rrotull ka tinguj vdekjeje

Po Moska rënkon egër

Blizzards, mbuluesi ynë i gjurmëve.

Ariadna Efron përcaktoi me zgjuarsi veçantinë e marrëdhënies midis Akhmatova dhe Tsvetaeva: "Marina Tsvetaeva ishte e pamatshme, Anna Akhmatova ishte harmonike ... pafundësia e njërës pranoi (dhe e donte) harmoninë e tjetrit, mirë, harmonia nuk është në gjendje të perceptojë pafundësi.”... "Albumi i mbrëmjes", "Mbrëmja" - aq të ngjashme, pa thënë asnjë fjalë, ata i quajtën librat e tyre të parë. Ky shkëmbim krijues mes dy poetëve vazhdoi gjatë gjithë jetës së tyre. Vlen gjithashtu të përmendet se midis bashkëkohësve të tyre, Akhmatova dhe Tsvetaeva zgjodhën të njëjtët poetë si idhujt e tyre. Të dy kishin një lidhje poetike me Aleksandër Blokun; ata nuk vlerësuan aq lart asnjë nga poetët e kohës së tyre. Një kombinim i mrekullueshëm i feminitetit dhe hirit me guximin dhe vullnetin, pasionin dhe vrullin, me një filigran të ndjekur vargjesh, sinqeritet të vërtetë të ndjenjës dhe mendime të thella filozofike për problemet e përjetshme të ekzistencës - kjo është ajo që bashkon poetë kaq origjinalë, kaq të ndryshëm - Anna Akhmatova dhe Marina Tsvetaeva. "Rinia gjithmonë i jep përparësi Tsvetaevës", shkruan poeti modern V. Soloukhin, "por me kalimin e viteve, me pjekuri, sytë (si shpirtrat ashtu edhe zemrat) kthehen gjithnjë e më shpesh dhe me më shumë besim tek Akhmatova. Lumturia jonë qëndron në faktin që i kemi të dyja.”

Ndoshta në një të ardhme të largët do të gjendet një sintezë elegante për epokën tonë. Kontradiktat do të zbehen, kontrastet do të shuhen, diversiteti do të reduktohet në unitet dhe nga mospërputhja do të dalë një "kor konsonant". Shkencëtari i ardhshëm, i magjepsur nga harmonia, do të demonstrojë shkëlqyeshëm "stilin e unifikuar" të kohës sonë. Por sa keq për mosmarrëveshjet tona, diversitetin tonë të gjallë, madje edhe absurditetin tonë. Dhe asnjë “ide” nuk do të na pajtojë me shndërrimin në maska ​​të atyre fytyrave që i njihnim dhe i donim.

Kompleksiteti dhe mospërputhja janë tiparet e epokës sonë; ne do t'i ruajmë ato me kujdes. Ajo që ne vlerësojmë tani nuk është e përbashkëta që i bashkon poetët tanë në grupe dhe shkolla, as elementet e ngjashmërisë - gjithmonë të jashtme dhe të pakuptimta. Privatja, personale, e pakalueshme, e ndarë - kjo është ajo që na intereson.

Marina Tsvetaeva: rruga në lak

Në Moskë, kupolat janë në zjarr!
Në Moskë, kambanat po bien!
Dhe unë kam varre me radhë,
Mbretëreshat dhe mbretërit flenë në to.

Këtu është struktura e një kënge popullore me përsëritjet dhe paralelizmin e saj të zakonshëm; Këndimi me “lëkundje” është entuziazëm i madh. Akhmatova është nga Shën Petersburg; dashuria e saj për vendlindjen e saj ndriçohet nga pikëllimi i ajrosur. Dhe ajo e vendos atë në linja të ftohta, klasike.

Por unë nuk do ta ndërroja atë madhështore me asgjë.
Qyteti graniti i lavdisë dhe fatkeqësisë.

Tsvetaeva është gjithmonë në lëvizje; ritmet e tij përfshijnë frymëmarrjen e shpejtë nga vrapimi i shpejtë. Ajo duket se po flet për diçka me nxitim, pa frymë dhe duke tundur krahët. Ai do të përfundojë dhe do të vazhdojë. Ajo është një nervoz. Akhmatova - flet ngadalë, me një zë shumë të qetë: ajo shtrihet pa lëvizur; ai fsheh duart e tij të ftohta nën shallin e tij "false-klasik" (sipas fjalëve të Mandelstam). Vetëm në një intonacion mezi të dukshëm rrëshqet një ndjenjë e përmbajtur. Ajo është aristokrate në pozat e saj të lodhura. Tsvetaeva është një vorbull, Akhmatova është heshtje. Ju nuk mund ta shihni as fytyrën e të parit - është kaq e lëvizshme, shprehjet e tij të fytyrës janë kaq të ndryshme. E dyta ka një linjë të pastër të një profili të ngrirë. Tsvetaeva është e gjitha në veprim - Akhmatova është në soditje,

njëri mezi buzëqesh
ku tjetri gjëmon nga të qeshurat.

Tekstet e Akhmatovës janë elegjike përmes dhe përmes - dashurisë së vuajtur, "melankolisë së mbytur", mundimit të të padashurit ose të rënë nga dashuria, mallit të nuses për dhëndrin e vdekur; sfondi i saj janë katër muret e një dhome të urryer; një sëmundje e dhimbshme që të lë të shtrirë në shtrat. Ka një stuhi dëbore jashtë dritares - dhe ajo është vetëm në muzgun që po afrohet. Poezia e Tsvetaeva është plot shëndet, e mbushur me gjak të ri të zjarrtë, me diell, sensuale. Në të ka furi, ngazëllim, dehje.

Gjak që këndon si ujku
Gjaku është një dragua i egër,
Gjaku, si gjaku dhe qumështi
Ai puth gjakun - me forcë.

E para është e mundur, e nënshtruar, e turpshme, e dyta është "mbret-vajza", e guximshme, luftarake, e pangopur dhe këmbëngulëse dhe e fuqishme në dashurinë e saj. Gishtat e saj janë këmbëngulës, përqafimi i saj është i ngushtë: çfarëdo që të rrëmbejë, ajo nuk do ta lërë të shkojë. E gjithë bota është e saj; dhe ajo i rendit të gjitha gëzimet e tij si perla në pëllëmbën e dorës - me epsh e me kujdes. Nuk i mjaftojnë tokat, detet, bari dhe agimet. Ai kërkon gjithçka, endet nëpër stepat dhe "oqeanin": sy të mprehtë, zemër të pangopur.

Akhmatova ngjit hapat e fillimit: nga dashuria e errët në dashurinë qiellore. Fytyra e saj u bë më e hollë, si një fytyrë e pikturuar me ikonë, dhe trupi i saj ishte "i braktisur", i mposhtur, i harruar. E kaluara shqetësohet vetëm në ëndrra, ajo është e gjitha në lutje dhe jeton në "dhomën e bardhë", në "qeli". Tsvetaeva - e rrënjosur në tokë; i ra, aromatik dhe i ngrohtë, dhe nuk mundi të shkëputej. Ajo është ngazëllyer, mish i lulëzuar. Çfarë i intereson asaj Përjetësia kur etja e saj tokësore është e pashuar dhe e pangopur.

Unë pi, nuk do të dehem. Psherëtimë - dhe një frymë e madhe
Dhe gjaku që murmurit nëntokë.

Njëri është tashmë në mbretërinë e hijeve: tjetri nuk e ka kuptuar ende mundësinë e vdekjes.

Unë nuk e pranoj përjetësinë
Pse u varrosa?
Nuk doja të shkoja në tokë
Nga toka ime e dashur.

Ajo e do shkëlqimin e kishës, solemnitetin e ritualit, ëmbëlsinë e lutjes. Ajo është fetare, por jo fetare. Sa ndryshe shprehin dashurinë e tyre për Rusinë Akhmatova dhe Tsvetaeva! E para ngrihet në patos të vërtetë dhe bëhet lutje për atdheun fatkeq "të errët". Ajo heq dorë nga gjithçka personale, largon "hijet e këngëve dhe pasioneve" të fundit, për të atdheu është në shpirt dhe lutet.

Kështu që një re mbi Rusinë e errët
U bë një re në lavdinë e rrezeve.

Për tjetrin, nuk është pikëllimi i shpirtit, por klithma e tmerrshme e një trupi të munduar. Çfarë rëndësie ka për të që të vrarët do të bëhen "luftëtarë të rinj të ushtrisë së Zotit" - ata janë të gjithë bijtë e saj, mishi i saj. Ajo i bllokon me vete, si nëna e fëmijëve të saj dhe ulërin mbi kufomat e tyre me një zë të egër kafshësh.

Ky vajtim është ndoshta më i fuqishmi nga të gjithë i shkruar nga Tsvetaeva:

Edhe djathtas edhe majtas
Gojë të përgjakur.
Dhe çdo plagë:
- Nënë
Dhe kjo eshte e gjitha
Dhe është e qartë për mua, i dehur,
Nga barku - dhe në mitër:
- Nënë!
Të gjithë janë të shtrirë pranë njëri-tjetrit
- Mos e ndani kufirin.
Shiko: ushtar!
Ku është i juaji, ku është i huaji?
……………………
Pa vullnet - pa zemërim -
Vizatim - me kokëfortësi -
Deri në qiell:
- Nënë!

Arti i Akhmatovës është fisnik dhe i plotë. Poezitë e saj janë të përsosura në Thjeshtësinë dhe hirin e tyre më të hollë. Poeti është i talentuar me një ndjenjë të mahnitshme proporcioni dhe shije të patëmetë. Asnjë bredhje dhe hedhje, pothuajse asnjë mashtrim. Akhmatova menjëherë merr rrugën e gjerë (ka kryevepra tashmë në koleksionin e saj të parë "Mbrëmja") dhe ecën përgjatë saj me lehtësi të sigurt. Tsvetaeva, përkundrazi, ende nuk mund ta gjejë veten. Nga poezitë amatore, institute në "albumin e mbrëmjes" (titulli i koleksionit të saj të parë), ajo kalon në detajet e vogla prekëse të "Fanrit Magjik", nxiton midis Bryusov dhe Blok, nuk shmang ndikimin e A. Bely. dhe Mayakovsky, bie në ekstremet e zhanrit popullor dhe stilit ditty. Ajo ka shumë temperament, por shija e saj është e diskutueshme dhe nuk ka fare sens proporcioni. Poezitë e saj janë të pabarabarta, ndonjëherë kaotike dhe pothuajse gjithmonë të tërhequra. Poezia e saj e fundit: "Vajza e Carit" zhduket nga fjalët e folura. E megjithatë kjo vepër është e jashtëzakonshme dhe zëri i saj nuk harrohet.

© Mnukhin L. A.

© FSUE "MIA "Rusia Sot"

© Shtëpia Botuese AST LLC

Anna Akhmatova
I mësova gratë të flasin

Parathënie

"Atëherë mendova: një poet i çmendur është i mirë, dy është i keq."

Tsvetaeva dhe Akhmatova janë kaq të ndryshme dhe kaq të ngjashme.

Për sa i përket moshës, Akhmatova është vetëm tre vjet më e madhe: ajo lindi në 1889, dhe Tsvetaeva në 1892. Për sa i përket origjinalitetit, të dy nuk kanë të barabartë. Sipas biografisë, ne mbijetuam me atdheun tonë vitet më të tmerrshme të Luftës Civile, Revolucionit dhe Luftës së Madhe Patriotike (megjithëse Tsvetaeva "kapi" vetëm dy muaj). Sipas fatit të grave - ato u dashuruan, u braktisën, ranë në dashuri dhe u braktisën, i mbijetuan burgut dhe ekzekutimit të burrave të dashur, lindën dhe humbën. Për nga karakteri - i hekurt dhe i butë, i pasionuar dhe i ftohtë, i prekshëm dhe i ashpër. Intelektualisht, ata janë të mençur dhe erudit. Në rrethin e tyre shoqëror, ata ishin të rrethuar nga të gjithë "yjet" e letërsisë ruse të fillimit dhe mesit të shekullit të 20-të: Nikolai Gumilyov, Korney dhe Lydia Chukovsky, Sergei Yesenin, Alexander Blok, Boris Pasternak, Osip Mandelstam, Mikhail Bulgakov, Faina. Ranevskaya, Joseph Brodsky. Me njohje - të persekutuar dhe shpifur nga qeveria "vendase" sovjetike, por e lartësuar deri në parajsë nga njohës të vërtetë të artit në të gjithë botën. Në jetë, ata janë endacakë të përjetshëm të pakënaqur dhe tragjikë, indiferentë ndaj gjërave dhe kotësisë. Dallimi i vetëm është në datat e vdekjes: Akhmatova mbijetoi Tsvetaeva për gati tridhjetë vjet.

Si e trajtuan njëri-tjetrin? Sipas bashkëkohësve, 23-vjeçarja Tsvetaeva ishte e kënaqur me poezinë e Akhmatova: në poezi dhe letra ajo i rrëfeu dashurinë e saj të vërtetë! Anna Andreevna ishte shumë e turpëruar nga kjo, por, siç tha Osip Mandelstam, Akhmatova në 1916-1917 nuk u nda me poezitë e shkruara me dorë të Tsvetaeva dhe "i mbajti ato aq shumë në çantën e saj saqë mbetën vetëm palosje dhe çarje". Këto janë rreshtat e datës 11 shkurt 1915, që Tsvetaeva i kushtoi Anna Andreevna:

"Kamp i ngushtë, jorus -
Mbi vëllimet.
Shall nga shtetet turke
Ra si një mantel.
Ju do t'i dorëzoheni njërit
Vijë e thyer.
I ftohti është argëtues, nxehtësia është
Në dëshpërimin tuaj.
E gjithë jeta juaj është e ftohtë.
Dhe si do të përfundojë?
Balli i errët me re
Demon i ri.
Secili nga tokësorët
Është një gjë e vogël për ju të luani.
Dhe varg i paarmatosur
Synon zemrat tona.
Në orën e gjumit të mëngjesit,
Duket si një çerek e pesë
Unë rashë në dashuri me ju
Anna Akhmatova".

"Gjithçka rreth vetes, gjithçka për dashurinë," shkroi Tsvetaeva në fletoret e saj të datës 1917, duke diskutuar poezinë e Akhmatovës. - Po, për veten time, për dashurinë - dhe gjithashtu - çuditërisht - për zërin e argjendtë të një dreri, për hapësirat e zbehta të provincës Ryazan, për kokat e errëta të tempullit Chersonesos, për gjethen e kuqe të panjës të vendosur në Këngën e Këngë, për ajrin, "një dhuratë nga Zoti"... e kështu me radhë pafundësisht... Dhe ajo ka një 8 vargje për Pushkinin e ri, i cili mbulon të gjitha kërkimet e të gjithë biografëve të tij.

Akhmatova shkruan për veten - për të përjetshmen. Dhe Akhmatova, pa shkruar asnjë linjë të vetme abstrakte shoqërore, më thellë - përmes përshkrimit të pendës në kapelë - do t'ua kalojë shekullin pasardhësve të saj... Për librin e vogël të Akhmatovës mund të shkruhen dhjetë vëllime. Dhe nuk mund të shtoni asgjë ... Çfarë dhuratë e vështirë dhe joshëse nga poetët - Anna Akhmatova!

Tsvetaeva iu drejtua Akhmatovës me kënaqësi dhe pasion në letrat e saj: " E dashur Anna Andreevna! Ka kaq shumë për të thënë - dhe kaq pak kohë!.. Nuk vlerësoj asgjë dhe nuk mbaj asgjë, por librat e tu të vegjël do t'i çoj në varr - nën jastëk!.. Oh, sa të dua dhe sa të gëzohem ti, dhe sa më dhemb për ty, dhe përshëndetje të larta nga ty!.. Ti je poeti im i preferuar, një herë - shumë kohë më parë - rreth gjashtë vjet më parë - të pashë në ëndërr - libri yt i ardhshëm: jeshile e errët, Marok, me argjend - "Fjalët" zloti", - një lloj magjie e lashtë, si lutje (ose më saktë, e kundërta!) - dhe - kur u zgjova - e dija që do ta shkruanit... E kuptoj çdo fjala jote: i gjithë fluturimi, gjithë rëndimi. “Dhe tingulli i butë i nxitjeve të tua” është gjëja më e ëmbël që është thënë për dashurinë... Jam i pangopur për shpirtin dhe letrat e tua... M.Ts. Moskë, rusisht 26 prill 1921.

Tsvetaeva i kushtoi shumë poezi Akhmatovës, dhe Anna Andreevna i kushtoi vetëm një, dhe më pas shumë vite më vonë:

“Përgjigje me vonesë

Dora ime e vogël e bardhë, Warlock...

Njeriu i padukshëm, dyshe, shpend tallës...
Pse fshihesh në shkurret e zeza? -
Atëherë do të ngecesh në një shtëpi zogjsh të vrimës,
Pastaj do të ndizni mbi kryqet e vdekur,
Pastaj ju bërtisni nga Kulla Marinka:
“Sot u ktheva në shtëpi,
Admironi, toka të dashura të punueshme,
Çfarë ndodhi me mua?
I zhytur nga humnera
Dhe shtëpia e prindërve të mi u grabit.”
Ne jemi me ju sot, Marina,
Ne po ecim nëpër kryeqytet në mesnatë.
Dhe pas nesh ka miliona prej tyre,
Dhe nuk ka më procesion të heshtur...
Dhe rreth e rrotull ka tinguj vdekjeje
Po, rënkimet e ngjirura të Moskës
Stuhitë, shtegu ynë.

16 mars 1940 1961,

Shtëpia e shatërvanit - Kalorësia e Kuqe.

"Unë nuk guxova t'i lexoja asaj," i pranoi dikur Anna Andreevna shkrimtares Lydia Chukovskaya. - Dhe tani jam penduar. Ajo më kushtoi kaq shumë poezi. Kjo do të ishte përgjigja, ndonëse dekada më vonë. Por nuk guxova për shkak të linjës së tmerrshme për të dashurit.”

Dhe Tsvetaeva lau idhullin e saj me poezi, letra dhe dhurata. Në njërën prej letrave, për shembull, ajo admiroi "Lullaby" të Akhmatovës që sapo kishte lexuar - "Larg në pyllin e madh ..." - dhe pretendoi se për një rresht të kësaj poezie - "Unë jam një nënë e keqe" - ajo ishte gati të jepte gjithçka që kishte deri më tani, unë kam shkruar për një kohë tani dhe do të shkruaj përsëri një ditë. Edhe pse tashmë në atë kohë shumë i konsideronin poezitë e saj për Moskën ose Bllokun si jashtëzakonisht të talentuara. Por Akhmatova nuk i vlerësoi ata. Për më tepër, ajo foli mjaft ftohtë për Marina Ivanovna, duke u larguar me përgjigje dhe vërejtje të sjellshme, evazive. Për shembull, asaj nuk i pëlqeu vërtet të ashtuquajturat "ngacmime", të cilat Tsvetaeva abuzonte gjithnjë e më shumë çdo vit, domethënë transferimi i përmbajtjes logjike të një rreshti në fillim të rreshtit tjetër. "Kjo mund të bëhet një ose dy herë," ra dakord Akhmatova, "por ajo e ka atë kudo dhe kjo teknikë humbet gjithë fuqinë e saj."

Kur asaj iu kërkua të vlerësonte punën e Tsvetaeva, ajo u përgjigj me përmbajtje: "Tani jemi të prirur për të, e duam shumë, madje më shumë se Pasternak." Por unë personalisht nuk shtova asgjë.

Por bashkëkohësit e saj shpjeguan indiferencën e Akhmatovës ndaj poezive të Tsvetaeva jo vetëm me strukturën e tyre verbale, formale. "Ajo me siguri nuk i pëlqente diçka tjetër," sugjeroi Georgy Adamovich, "poezia" demonstruese, sfiduese, pothuajse e bezdisshme e poezisë së Tsvetaev, balmontovizmi i brendshëm me dallime të mprehta të jashtme nga Balmont, poza e pashmangshme me sinqeritet të padyshimtë, konstante " kërcejnë.” Nëse është kështu, atëherë Akhmatova nuk ishte e vetmja që u shty nga kjo, dhe nuk ishte vetëm për të që kjo e bëri punën e Tsvetaeva, një person jashtëzakonisht i talentuar dhe jashtëzakonisht i pakënaqur, jo plotësisht i pranueshëm.

* * *

Poeteshat u takuan për herë të parë vetëm në 1941 - mbetën vetëm dy muaj para vetëvrasjes së Marina Ivanovna. Pastaj i ranë shumë gjëra të tmerrshme: burri dhe vajza e saj ishin në burg, ajo ishte e lidhur me NKVD, ajo nuk kishte asgjë për të jetuar, dhe përveç kësaj, ajo kishte një qëndrim apokaliptik ndaj shpërthimit të luftës me Gjermaninë. Dhe ajo u sëmur nga ankthi mendor. Dhe kur Boris Pasternak e vizitoi atë në Yelabuga, ajo i kërkoi të shihte Akhmatova. "Boris Leonidovich la numrin e telefonit të Ninës këtu dhe më kërkoi të telefonoja," kujtoi Anna Andreevna. - thirra unë. Ajo doli.

– thotë Akhmatova.

- Po të dëgjoj.

(Po, po, kështu: ajo më dëgjon.)

- Boris Leonidovich më tha që dëshiron të më shohësh. Ku është më mirë për ne të shohim njëri-tjetrin: në vendin tuaj apo në vendin tim?

- Mendoj se është e jotja.

"Atëherë unë tani do të telefonoj dikë normal, i cili do t'ju shpjegojë se si të arrini tek unë."

- Të lutem. Ju duhet vetëm dikush që është normal dhe që mund t'i shpjegojë gjërat anormales.

Atëherë mendova: një poet i çmendur është i mirë, dy është i keq.

Ajo mbërriti dhe u ul atje për shtatë orë. Ardovët ishin të pasur atëherë dhe dërguan në dhomën time një bisht të tërë viçi.

Të nesërmen më telefonojnë: Dua të të shoh përsëri. Dhe unë po shkoja te Nikolai Ivanovich, te Maryina Roshcha. I dhashë atë numër telefoni. Në mbrëmje ajo thirri; thotë: Nuk mund të shkoj me taksi, me metro, me trolejbus, me autobus - vetëm me tramvaj. (Ajo kishte frikë nga makinat e rrugës, shkallët lëvizëse në metro, ashensorët në shtëpi, dukej dritëshkurtër dhe e pambrojtur nga bota. - Ed.)

Teddy Gritz i shpjegoi asaj gjithçka në detaje dhe doli për ta takuar. Të katër pimë verë. Teddy tha se ishte një burrë i varur rreth shtëpisë. Mendova: sa jetë e lumtur ka ajo! Apo ndoshta është e imja? Apo ndoshta ne të dy?

"Është interesante të krahasohet me këtë histori për takimet me Tsvetaeva regjistrimin e bërë nga Anna Andreevna në 1962," shkroi Lydia Korneeva. – “Takimi ynë i parë dhe i fundit dyditor u zhvillua në qershor 1941 në Bolshaya Ordynka, 17 vjeç, në banesën e Ardovs (dita e parë) dhe në Maryina Roshcha në N.I. Khardzhiev (dita e dytë dhe e fundit). Është e frikshme të mendosh se si do t'i përshkruante vetë Marina këto takime nëse do të kishte mbetur gjallë dhe unë do të kisha vdekur më 31 gusht 1941. Do të kishte qenë një "legjendë aromatike", siç thoshin gjyshërit tanë. Ndoshta do të ishte një vajtim për 25 vite dashuri që doli e kotë, por gjithsesi do të ishte e mrekullueshme. Tani që ajo është kthyer në Moskën e saj si një mbretëreshë e tillë dhe përgjithmonë... Unë vetëm dua t'i kujtoj këto dy ditë "pa legjendë".

Dhe më vonë Akhmatova do të shkruajë fjalë mirënjohjeje për Tsvetaeva: "... Unë kurrë nuk i shkruaj askujt, por qëndrimi juaj i mirë është pafundësisht i dashur për mua. Faleminderit për të dhe për kushtimin e poezisë... Unë ëndërroj të lexoj poezitë tuaja të reja... Akhmatova juaj.”

Por askush nuk ishte i destinuar të lexonte poezitë e reja të Tsvetaev. Pas fillimit të Luftës së Madhe Patriotike, Marina Ivanovna u dërgua për evakuim në qytetin Elabuga në Tatarstan. Boris Pasternak e ndihmoi të paketonte gjërat e saj. Ai solli një litar për të lidhur valixhen dhe, duke u siguruar për forcën e saj, tha me shaka: "Litari do t'i rezistojë çdo gjëje, edhe nëse e varni veten". Më pas, atij iu tha se ishte mbi të që Tsvetaeva u var në Yelabuga më 31 gusht 1941 (sipas dëshmisë së Mark Slonim, sipas K. G. Paustovsky).

"21 tetor 41. Anna Andreevna më pyet për Tsvetaeva," shkruan Lydia Chukovskaya. – I lexova asaj çfarë shkrova në datën 4.IX, menjëherë pas lajmit të vetëvrasjes. Sot Anna Andreevna dhe unë ecëm përgjatë Kama, e drejtova atë përgjatë një pozitë të lartë përmes të njëjtit pellg-oqean përmes të cilit ndihmova Marina Ivanovna të kalonte pak më shumë se pesëdhjetë ditë më parë ...

"Është shumë e çuditshme," thashë, "i njëjti lumë, pellg dhe e njëjta dërrasë." Dy muaj më parë, pikërisht në këtë vend, pikërisht në këtë pellg, përktheva Marina Ivanovna. Dhe ne folëm për ju. Dhe tani ajo është zhdukur dhe unë dhe ti po flasim për të. Në të njëjtin vend!

Anna Andreevna nuk u përgjigj asgjë, ajo vetëm më shikoi me vëmendje.

Por unë nuk i tregova asaj bisedën tonë në atë kohë ...

(I shpreha gëzimin tim Marina Ivanovna: A.A. jo këtu, jo në Chistopol, jo në këtë fshat gjysmë tatar, të mbytur në baltë, të shkëputur nga bota. "Këtu ajo me siguri do të kishte vdekur... Jeta këtu do të kishte e vrau... Ajo nuk mund të bëjë asgjë." "A mendon se mundem?" Më ndërpreu befas Marina Ivanovna).

* * *

Sigurisht, dy gra të shkëlqyera nuk mund të mos njihnin aftësitë e jashtëzakonshme të njëra-tjetrës. Ndoshta ishin pak ziliqarë, ndoshta ishin pak xhelozë, por sigurisht që e vlerësuan dhuratën poetike – kaq të rrallë, aq të pambrojtur dhe kaq të gjithëfuqishme!

Në përgjithësi, është e mahnitshme se si "Mbretëresha e Shën Petersburgut" - siç e quanin admiruesit e Akhmatova - dhe "Mbretëresha e Moskës" - Tsvetaeva pothuajse njëkohësisht u shfaqën në të njëjtën hapësirë ​​kohore, në të njëjtin vend, në qytetet fqinje. Me sa duket, Zoti ishte shumë bujar me ardhjen e njerëzve të talentuar në shekullin e 20-të.

Në atë kohë isha mysafir në tokë.
Më dhanë një emër në pagëzim - Anna,
Gjëja më e ëmbël për buzët dhe veshët e njeriut.
E njihja gëzimin tokësor kaq mrekullisht
Dhe nuk numërova dymbëdhjetë pushime,
Dhe aq sa kishte ditë në vit.

"Motivet epike", 1913

Unë kam lindur në të njëjtin vit me Charlie Chaplin, "Sonata e Kreutzer" e Tolstoit, Kulla Eifel dhe, me sa duket, Eliot. Këtë verë, Parisi festoi njëqindvjetorin e rënies së Bastiljes - 1889. Në natën e lindjes sime, mesvera e lashtë festoi dhe vazhdon të festojë<…>.

...Askush në familje, me sa mund të shohë dikush, nuk ka shkruar poezi, vetëm poetja e parë ruse Anna Bunina ka qenë tezja e gjyshit tim Erasmus Ivanovich Stogov. Stogovët ishin pronarë të varfër tokash të rrethit Mozhaisk të provincës së Moskës, të vendosur atje për shkak të rebelimit nën Martha Posadnitsa. Në Novgorod ata ishin më të pasur dhe më fisnikë.

Paraardhësi im Khan Akhmat u vra natën në çadrën e tij nga një vrasës me ryshfet dhe me këtë, siç tregon Karamzin, zgjedha mongole përfundoi në Rusi. Në këtë ditë, si në kujtim të një ngjarjeje të lumtur, u zhvillua një procesion kryq nga Manastiri Sretensky në Moskë. Ky Akhmat, siç dihet, ishte një Xhengizid.

Një nga princeshat e Akhmatov, Praskovya Egorovna, u martua me një pronar tokash të pasur dhe fisnik Simbirsk, Motovilov në shekullin e 18-të. Egor Motovilov ishte stërgjyshi im. Vajza e tij Anna Egorovna është gjyshja ime. Ajo vdiq kur nëna ime ishte nëntë vjeç dhe unë u quajta Anna për nder të saj. Me feronnierën e saj bënin disa unaza me diamante dhe një me smerald, por unë nuk mund t'i vendosja gishtërinjtë e saj, megjithëse i kisha gishtat e hollë.

Certifikata e pagëzimit

Certifikata nr.4379

Me dekret të Madhërisë së Tij Perandorake, nga Konsistori Shpirtëror Kherson, si rezultat i kërkesës së gruas së kapitenit në pension të rangut të dytë Inna Erasmova Gorenko dhe në bazë të përcaktimit të mbajtur në këtë Konsistory më 30 Prill 1890, kjo certifikatë është lëshuar në atë që në kordonin në librin metrikë të Katedrales së Katedrales së Shndërrimit të qytetit port të Odessa, dioqeza Kherson, për vitin një mijë e tetëqind e tetëdhjetë e nëntë, në pjesën e parë për të lindurit, nën nr. 87 të gjinisë femërore, shënohet akti i mëposhtëm: Lindi qershori i njëmbëdhjetë dhe Anna u pagëzua në dhjetor të shtatëmbëdhjetë; prindërit e saj: Kapiteni i Rangut 2 Andrei Antoniev Gorenko dhe gruaja e tij ligjore Inna Erasmova, të dy ortodoksë. Pasardhësit ishin: Kandidati i Shkencave të Natyrës Stefan Grigoriev Romanenko dhe vajza e një fisniku Maria Fedorovna Valtser.

Sakramenti i pagëzimit u krye nga kryeprifti Evlampy Arnoldov me lexuesin e psalmeve Alexander Tobolin. Tarifa e duhur e pullës është paguar në qytetin e Odessa. 1890 7 ditë maj. Besoni fjalën "katedrale" të shkruar midis rreshtave.

Anëtar i Kryepriftit të Konsistorit Evlampy Arnoldov

Anna Andreevna lindi në 11 qershor (23), 1889 pranë Odessa. Në familjen e fisnikut trashëgues Andrei Antonovich Gorenko dhe Inna Erasmovna Stogova, përveç Anna, kishte edhe pesë fëmijë të tjerë në familje: Andrei, Inna, Irina, Iya dhe Victor.

Martesa e prindërve të Akhmatova ishte e pakënaqur. Andrei Antonovich jetoi për kënaqësinë e tij, pa llogaritur, shpenzoi paratë e gruas së tij dhe nuk ia privoi vëmendjen një gruaje të re të vetme të bukur. Inna Erasmovna ishte e shqetësuar për indiferencën e burrit të saj si ndaj saj ashtu edhe ndaj fëmijëve.

Anna Andreevna, megjithëse në familje konsiderohej vajza e babait të saj për ngjashmëritë e saj të jashtme, ishte gjithmonë në anën e nënës së saj.

...Dhe një grua me sy transparent
(Aq blu e thellë sa deti
Ju nuk mund të mos mbani mend kur i shikoni ato)
Me një emër të rrallë dhe një stilolaps të bardhë,
Dhe mirësia, e cila është një trashëgimi
Më dukej sikur e mora prej saj, -
Një dhuratë e panevojshme nga jeta ime mizore...

(Prehistoria, 1945)

(Lidiya Chukovskaya, Anna Akhmatova dhe Valentina Sreznevskaya flasin):

– ...Po, nëna jote nuk dinte të bënte asgjë në jetë. Imagjinoni, Lidia Korneevna, nga një familje e vjetër fisnike, por ajo u largua për një kurs. Se si do të jetonte ajo është e paqartë.

"Jo vetëm për kurse," korrigjoi Anna Andreevna, "ajo u bë anëtare e rrethit të Vullnetit të Popullit". Shumë më revolucionare.

– Imagjinoni, Lidia Korneevna, një grua e vogël, rozë, me një çehre të jashtëzakonshme, flokë të hapura, me duar të jashtëzakonshme.

- Duart e mrekullueshme të bardha! - futi Anna Andreevna.

"Një gjuhë e jashtëzakonshme frënge," vazhdoi Sreznevskaya, "një pince-nez që binte vazhdimisht, dhe ajo nuk mund të bënte asgjë, mirë, absolutisht asgjë... Dhe babai juaj!" I pashëm, i gjatë, i hollë, i veshur gjithmonë deri në nëntë, me kapelën e sipërme pak në njërën anë, siç ishte veshur në kohën e Napoleonit III, dhe ai tha për gruan e Napoleonit: "Eugjenia nuk ishte e keqe..."

"Ai e pa atë në Kostandinopojë", tha Anna Andreevna, "dhe zbuloi se ajo ishte gruaja më e bukur në botë".

Pastaj për disa arsye biseda u kthye në duart e Nikolai Stepanovich: "Duar të pavdekshme!" - tha Valeria Sergeevna.

Një nga miqtë e Andrei Antonovich Gorenko dëshmon

“Ishte një familje e çuditshme... Një tufë fëmijësh. Nëna, pronare e pasur, e sjellshme, e pamend deri në budallallëk, e shkujdesur, gjithmonë duke menduar për diçka tjetër... Shtëpia është rrëmujë. Hanë sa herë duhet, ka shumë shërbëtorë, por nuk ka urdhër. Guvernantat bënë atë që donin. Zonja e shtëpisë endet si një somnambuliste. Një herë, kur u transferua në një shtëpi tjetër, për një kohë të gjatë ajo mbante në duar një çantë të trashë me letra me interes me vlerë disa dhjetëra mijëra rubla, dhe në minutën e fundit gjeti një vend të përshtatshëm për të - vendosi çantën. në vaskën e fëmijëve, të varur pas karrocës. Kur burri mësoi për këtë, ai u nis me nxitim në një taksi për të kapur hapin me shamixhiun. Dhe gruaja ime shikoi me habi se pse ai ishte i shqetësuar dhe i zemëruar.”

Lydia Chukovskaya "Shënime rreth Anna Akhmatova"

“Fillova të pyes Anna Andreevna për familjen e saj. Ajo është një person kaq i veçantë si brenda ashtu edhe jashtë, saqë dua shumë ta kuptoj: a ka ndonjë gjë të përgjithshme, familjare apo të përbashkët tek ajo. A mund të jetë ajo vërtet si dikush?

Ajo më tregoi për motrat e saj - Iya, Inna.

"Të dy vdiqën nga tuberkulozi." Iya - kur ajo ishte njëzet e shtatë vjeç. Unë, sigurisht, do të kisha vdekur gjithashtu, por sëmundja ime e tiroides më shpëtoi - Bazedova shkatërron tuberkulozin. Ne kishim një familje të tmerrshme tbc, megjithëse babai dhe nëna ishin plotësisht të shëndetshëm. (Babai im vdiq nga angina pectoris, nëna ime vdiq nga pneumonia në pleqëri.) Unë isha shumë e veçantë, e ashpër, e rreptë...

"Ajo ishte," vazhdoi Anna Andreevna, pas një pauze, "siç lexuesit më imagjinonin gjithmonë të isha dhe siç nuk kam qenë kurrë."

E pyeta nëse Iya Andreevna i pëlqenin poezitë e saj?

- Jo, ajo i gjeti joserioze. Ajo nuk i pëlqente ato. Gjithçka është e njëjtë, gjithçka ka të bëjë me dashurinë dhe dashurinë. - Anna Andreevna qëndroi në dritare dhe fshiu gotat me një peshqir të ashpër.

"Ne nuk kishim libra në shtëpi, asnjë libër të vetëm." Vetëm Nekrasov, një vëllim i trashë i lidhur. Nëna ime ma dha për ta lexuar në ditë festash. Këtë libër ia dha nënës sime burri i saj i parë, i cili qëlloi veten... Gjimnazi në Tsarskoye, ku unë studioja, ishte një bursë e vërtetë... Pastaj në Kiev gjimnazi ishte pak më i mirë...

E kam dashur poezinë që në fëmijëri dhe nuk e di nga e kam marrë. Në moshën trembëdhjetë vjeçare, unë tashmë njihja Bodlerin, Verlenin dhe të gjithë të mallkuarit në frëngjisht. Unë kam filluar të shkruaj poezi herët, por e habitshme është se kur nuk kisha shkruar ende asnjë rresht, të gjithë rreth meje ishin të sigurt se do të bëhesha poete. Madje babi më ngacmonte kështu: poeteshë dekadente...”

Fëmijëria ime është po aq unike dhe e mrekullueshme sa fëmijëria e të gjithë fëmijëve në botë...

Të flasësh për fëmijërinë është edhe e lehtë edhe e vështirë. Falë natyrës së tij statike, është shumë e lehtë për ta përshkruar atë, por ky përshkrim depërtohet shumë shpesh nga ëmbëlsia, e cila është krejtësisht e huaj për një periudhë kaq të rëndësishme dhe të thellë të jetës si fëmijëria. Përveç kësaj, disa njerëz duan të duken shumë të pakënaqur në fëmijëri, ndërsa të tjerët duan të duken shumë të lumtur. Të dyja janë zakonisht të pakuptimta. Fëmijët nuk kanë me çfarë të krahasohen dhe thjesht nuk e dinë nëse janë të lumtur apo të pakënaqur. Sapo shfaqet vetëdija, njeriu e gjen veten në një botë krejtësisht të gatshme dhe të palëvizshme, dhe gjëja më e natyrshme është të mos besosh se kjo botë dikur ishte ndryshe. Kjo foto fillestare mbetet përgjithmonë në shpirtin e njeriut dhe ka njerëz që besojnë vetëm në të, duke fshehur disi këtë çuditshmëri. Të tjerët, përkundrazi, nuk besojnë fare në vërtetësinë e kësaj fotografie dhe gjithashtu në mënyrë absurde përsërisin: "Isha unë?"

Në rini dhe në moshë madhore, një person shumë rrallë kujton fëmijërinë e tij. Ai është një pjesëmarrës aktiv në jetë dhe nuk ka asnjë lidhje me të. Dhe duket se do të jetë gjithmonë kështu. Por diku rreth pesëdhjetë vjet i kthehet i gjithë fillimi i jetës tek ai.

* * *

Unë kam lindur në dacha Sarakini (Bolshoi Fontan, stacioni i 11-të i trenit me avull) afër Odessa. Kjo vilë (ose më mirë, kasolle) qëndronte në thellësi të një trualli shumë të ngushtë dhe në rënie - pranë zyrës postare. Bregu i detit atje është i pjerrët dhe shinat e trenit shkonin përgjatë skajit.

Babai im ishte në atë kohë një inxhinier mekanik i marinës në pension. Si një fëmijë një vjeç, më transportuan në veri - në Tsarskoye Selo. Kam jetuar atje deri në moshën gjashtëmbëdhjetë vjeç.

Kujtimet e mia të para janë të Tsarskoye Selo: shkëlqimi i gjelbër dhe i lagësht i parqeve, kullota ku më çoi dado, hipodromi ku galoponin kuajt e vegjël shumëngjyrësh, stacioni i vjetër i trenit dhe diçka tjetër që u përfshi më vonë në "Odën e Tsarskoye". Selo”.

I

Kuajt udhëhiqen përgjatë rrugicës
Valët e manave të krehura janë të gjata.
Oh, qytet magjepsës i mistereve,
Jam i trishtuar, që të kam dashur.

Është e çuditshme të kujtosh: shpirti im ishte i etur,
Isha duke u mbytur në delirin tim duke vdekur,
Dhe tani jam bërë një lodër,
Si miku im rozë kakado.

Gjoksi nuk është i ngjeshur në pritje të dhimbjes,
Nëse dëshironi, shikoni në sy.
Thjesht nuk më pëlqen ora para perëndimit të diellit,
Era nga deti dhe fjala "ik".

II

...Dhe aty është dysheja ime prej mermeri,
Përkuluni nën pemën e vjetër të rrapit,
Ai ia dha fytyrën ujërave të liqenit,
Ai dëgjon tingujt e shushurimës së gjelbër.
Dhe shirat e lehta lahen
Plaga e tij e tharë...
Prit të ftohtë, të bardhë,
Edhe unë do të bëhem mermer.

III

Rinia me lëkurë të errët endej nëpër rrugica,
Brigjet e liqenit ishin të trishtuar,
Dhe ne e çmojmë shekullin
Një shushurimë hapash që mezi dëgjohet.

Gjilpërat e pishës janë të trasha dhe me gjemba
Mbulimi i trungjeve të ulëta...
Këtu ishte kapela e tij e dredhur
Dhe vëllimi i çrregullt Djema.

("Në Tsarskoe Selo", 1911)

...Vendi kryesor në Tsarskoe Selo ishte shtëpia e tregtarit Elizaveta Ivanovna Shukhardina (Shirokaya, shtëpia e dytë nga stacioni, këndi i Bezymyanny Lane). Por vitin e parë të shekullit, 1900, familja jetoi (dimër) në shtëpinë e Daudel (këndi i Srednyaya dhe Leontyevskaya. Kishte fruth dhe ndoshta edhe lisë).